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Come ogni altro argomento difeso dall’istinto, ma contrastato dalla ragione, l’ergastolo è da 
sempre un tema scomodo. E quando si vuole che prevalga la ragione, si cercano argomenti per 
stimolare le persone a riflettere. Ragionare sulle forme punitive richiede ovviamente la 
conoscenza degli studi giuridici, di quali siano le teorie formulate e rinnovate nel tempo, così 
come serve ragionare sulla funzione che la punizione assume anche sotto la pressione di spinte 
storico-politiche. Tuttavia, l’esperienza diretta ci ha insegnato che si può ragionare anche 
partendo dalle storie personali, ascoltando chi ha vissuto, o continua a vivere, la punizione sulla 
propria pelle. Sto parlando di quei condannati che, invece di subire passivamente la giustizia, 
vogliono raccontarsi per creare idee e per costruire memoria. 
Il carcere viene descritto e giustificato in mille modi. Molti di essi sono così persuasivi che le 
società sono convinte che la galera sia una conseguenza “naturale” quando non si rispettano le 
regole. Noi invece siamo convinti che si tratti semplicemente di una questione di conoscenza. I 
mass media raccontano il carcere attraverso i reati, e la pena perpetua rimane un fenomeno 
ambiguo: da un lato viene acclamato come espressione dell’indignazione popolare, (il titolo più 
usato sui giornali è “Ergastolo! Giustizia fatta”), ma dall’altro se ne nega l’esistenza e i commenti 
più diffusi sono “tanto tra qualche anno uscirà dal carcere”. 
Della pena perpetua si è discusso in tutte le società che l’hanno adottata ed è chiaro che è uno 
strumento al quale in tanti rimangono affezionati, il che ci suggerisce che si tratta di una 
discussione destinata a durare ancora nel tempo. Ciò che più di tutto rende questa discussione 
eterna è la convinzione che la liberazione condizionale sia la negazione della pena perpetua1. 
Assegnando alla pena perpetua soltanto una funzione simbolica, i negazionisti ricordano che gli 
ergastolani possono usufruire dei benefici penitenziari e quindi che l’ergastolo in Italia non 
sarebbe costituzionalmente illegittimo in quanto di fatto non esiste2. Di fronte a questa posizione, 
molti giustamente urlano3. Sono quei condannati che hanno trascorso pene lunghissime senza mai 
avere un’ora di permesso premio, sono quei condannati che hanno visto i compagni ergastolani 
uscire dal carcere solo da morti, sono quei figli cresciuti e invecchiati in attesa di vedere il 
proprio genitore varcare la porta di casa.  
Vale la pena quindi di cercare di scoprire le ragioni dell’approccio negazionista. In realtà, sarebbe 
bello poter credere che in Italia l’ergastolo non esista più perché tutti i condannati hanno accesso 
alle misure alternative. Ma ci sono molte testimonianze di persone condannate che purtroppo ci 
                                                            
Pugiotto A., (2012) Una quaestio sulla pena dell’ergastolo, in Diritto Penale Contemporaneo, pg. 4. 
2 Corte Costituzionale sentenza n. 264/1974. 
3 Musumeci C., (2013) L'urlo di un uomo ombra. Vita da ergastolano ostativo, Editore: Smasher. 
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riferiscono una realtà diversa: periodi molto lunghi trascorsi in carcere con prospettive tanto 
lontane quanto un fine pena mai. Sono storie che testimoniano l’esistenza di un ergastolo senza 
scampo4, sono volti sconosciuti, voci inascoltate, sono vite destinate a spegnersi in carcere e 
pertanto rappresentano la prova che sgretola l’argomentazione dei negazionisti 
Il numero dei condannati alla pena perpetua è in costante crescita. Se al 31 dicembre del 2001 i 
condannati all’ergastolo erano 868, solo tre anni più tardi i condannati a vita erano già saliti a 
1.161 su un totale di 35.033 detenuti. Mentre al 31 dicembre 2016 si contavano 1.687 ergastolani 
su un totale di 35.400 detenuti condannati definitivamente5. 
L’art. 4 bis dell’Ordinamento Penitenziario6 esclude dall’accesso ai benefici diverse categorie di 
reati: 1) di particolare pericolosità, 2) commessi in contesti di criminalità organizzata o 
terroristica, e 3) che presuppongono il rifiuto del condannato a collaborare con la giustizia7. La 
collaborazione può avvenire anche dopo la condanna se il condannato si “adopera per aiutare 
concretamente l’autorità di polizia o l’autorità giudiziaria nella raccolta di elementi decisivi per la 
ricostruzione dei fatti e per l’individuazione o la cattura degli autori dei reati”8.  
Dal 1992 – 408 al 2012 – 1546, significa che gli ergastoli in questo Paese negli ultimi vent’anni 
si sono quadruplicati. In altre parole, è come se in carcere oggi ci fossero 120.000 persone, ed è 
come se i 30.000 detenuti presenti all’inizio degli anni novanta si fossero a loro volta 
quadruplicati. Invece il gravissimo problema del sovraffollamento penitenziario in Italia 
corrisponde a una moltiplicazione per due dei detenuti presenti vent’anni fa9. 
Tale esclusione di legge osta la concessione delle misure alternative al carcere rendendo 
inammissibile ogni domanda avanzata dal condannato. Per gli ergastolani l’esclusione dalle 
misure alternative al carcere, compresi i permessi premio giornalieri in strutture protette, produce 
una condanna a vita “effettiva”. Da qui anche la definizione di “ergastolo ostativo”. Si stima che 
più di 1.200 condannati siano ergastolani ostativi. A questo divieto si possono sottrarre soltanto 
quei condannati che collaborano con la giustizia. Questo significa che l’ergastolano che non 
                                                            
4 Musumeci C. - Pugiotto A., (2016) Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia e criticità costituzionali dell'ergastolo ostativo, 
Editoriale Scientifica.  
5 Fonte: Dati pubblicati dal Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio per lo sviluppo e la gestione del sistema 
informativo automatizzato statistica ed automazione di supporto dipartimentale - Sezione Statistica. 
6 Legge del 26 luglio 1975, n. 354. L’art. 4 bis prevede che “L’assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio, e le misure 
alternative alla detenzione (…) possono essere concessi ai detenuti e internati per delitti commessi avvalendosi delle condizioni 
previste dall’articolo 416-bis del codice penale (…) nonché per i delitti di cui agli articoli 416-bis e 630 del codice penale, (…) e 
all’articolo 74 del decreto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309, solo nei casi in cui tali detenuti e internati 
collaborano con la giustizia a norma dell’articolo 58-ter.” 
7 Il rifiuto di collaborare fa riferimento alle norme introdotte con il d.l. 13 maggio 1991, n. 152 (convertito dalla l. 12 luglio, 1991 
n. 203), il d.l. 8 giugno 1992 n. 306, (convertito dalla l. 7 agosto 1992 n. 356) , e con il d.l. 14 giugno 1993 n.187 (convertito in l. 
12 agosto 1993 n.296).  
8 Art. 58 ter O.P. 
9 Stefano Anastasia, Intervento al Convegno “Ergastolo e democrazia, Roma 2 ottobre 2012, Senato della Repubblica. 
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collabora con la giustizia non può usufruire delle misure alternative, ed è quindi destinato a 
morire in carcere.  
L’articolo 41 bis O.P.10 assegna al Ministro della Giustizia il potere di sospendere il trattamento 
penitenziario agli indagati o condannati per reati di criminalità organizzata, terrorismo o 
eversione, quando ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica11. In concreto, le 
misure applicabili riguardano restrizioni nel numero e nella modalità di svolgimento dei colloqui 
visivi e telefonici, la limitazione dell’ora d’aria e la censura della corrispondenza. Dopo una 
prima applicazione, il 41 bis può essere prorogato con un altro provvedimento del Ministro. Il 
detenuto può avanzare reclamo al magistrato di sorveglianza avverso la proroga. Il magistrato, 
sentito anche il parere della Direzione Nazionale Antimafia (D.N.A) e della Direzione 
Distrettuale Antimafia (D.D.A) sull’esistenza di legami del soggetto con la criminalità 
organizzata, decide sul reclamo.  
La revoca del regime interrompe l’isolamento ma non cancella la qualifica di “detenuto speciale”, 
e il detenuto viene assegnato ad un circuito separato dal resto della popolazione detenuta 
chiamato Alta Sicurezza n.1 (A.S.1). Attualmente, almeno 400 detenuti si trovano nei circuiti di 
A.S.1. Dato che sono tutti condannati alla pena dell’ergastolo, possiamo dedurre che la loro 
ostatività sia in un certo senso certificata dal trascorso di 41 bis.  
Il presente lavoro si propone di studiare l’ergastolo nella sua declinazione di ostatività. L’autore 
ha sperimentato in prima persona la detenzione in una sezione di alta sicurezza. Oggi, da 
ricercatore, utilizzando l’approccio etnografico, si inserisce nella corrente innovativa della 
Convict Criminology cercando di analizzare l’ergastolo usando un punto di vista interno, ossia il 
suo insieme agli stessi condannati all’ergastolo ostativo. Attraverso interviste individuali e focus 
group, egli ha raccolto elementi utili alla narrazione del lungo periodo di isolamento – il 
cosiddetto regime speciale di 41bis – al quale vengono sottoposti questi detenuti. In particolare 
vengono ricostruite le principali pratiche della vita quotidiana all’interno del 41bis.  
Particolare attenzione viene dedicata all’analisi degli effetti che la severa organizzazione 
dell’isolamento del 41bis produce sui rapporti affettivi e nella ridefinizione del ruolo genitoriale 
del condannato sotto l’ombra della condanna perpetua. Le testimonianze raccolte svelano come 
l’ergastolo applicato con la severità dell’isolamento prolungato, la prospettiva del fine pena mai e 
l’assenza di contatti con i famigliari, producano effetti negativi importanti sullo stato fisico e 
psicologico dei condannati. Effetti negativi che, inevitabilmente, si estendono anche sui familiari.  
  
                                                            
10 Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10 ottobre 1986 n. 663. 
11 Art.19 del decreto legge 8 giugno 1992, n. 306. 
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Capitolo 1   
In galera e ritorno: la ricerca del detenuto 
 
C’erano là degli assassini per caso e 
degli assassini di mestiere, dei 
briganti e dei capi briganti. V’erano 
dei semplici ladruncoli e dei ladri 
maestri nel trovar denaro addosso ai 
passanti o sulle tavole. Ve ne era di 
quelli per i quali era difficile poter 
decidere a quale motivo dovevano 
trovarsi là. E intanto ognuno aveva la 
sua storia, confusa e penosa… 
(F. M. Dostoevskij) 
 
 
1.1 Una vita trascorsa nel campo 
 
Poiché la nozione di habitus presuppone che gli attori umani siano animali storici - che portano 
nel proprio corpo delle sensibilità e delle categorie, a loro volta prodotti sedimentati delle loro 
esperienze sociali passate - può essere utile cominciare a parlare di habitus raccontando un po’ 
come sono arrivato alla ricerca etnografica. La mia iniziazione al lavoro di campo è precedente 
alla mia entrata alla scuola di dottorato dell’università di Padova. 
Il mio interesse per la ricerca in carcere prende origine da una situazione particolare in cui mi 
sono trovato circa vent’anni fa. Finita la maturità classica a Tirana, emigrai in Italia. La vita da 
immigrante si rivelò un continuo esplorare di dimensioni e dinamiche che la vita scolastica e la 
protezione famigliare mi avevano impedito di conoscere. Non posso dilungarmi in questa sede 
nella narrazione del mio vissuto in condizioni di clandestinità. Basti per ora dire che la mia storia 
di migrante ha avuto vita breve. Fui arrestato a poco più di vent’anni, e il crimine per cui fui 
giudicato consisteva, in sostanza, nell’aver chiesto ad un mio connazionale la restituzione di una 
somma di denaro precedentemente prestato, tenendo come ostaggio la sua ragazza nel mio 
appartamento. Fui condannato a sedici anni e otto mesi per sequestro di persona a scopo di 
estorsione. 
I luoghi visitati e le amicizie costruite durante i mesi trascorsi in Italia mi avevano offerto solo 
qualche piccolo spaccato della realtà – legale e illegale – italiana. Così mi sono ritrovato a 
scoprire un Paese dall’interno delle sue galere, guardando le sue televisioni e leggendo i suoi libri 
e i suoi giornali. Già nei miei primi anni di detenzione sentivo il rifiuto di accettare una realtà 
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così estranea alla mia vita precedente, e le difficoltà di relazionarmi con persone così diverse 
dalle mie relazioni precedenti rischiavano di travolgermi irrimediabilmente. Il processo concluso 
rapidamente, la difesa inesistente e la pesante condanna erano ottimi ingredienti per cucinarmi 
nell’odio verso il fato, verso il sistema e verso di me. Quando a vent’anni ci si ritrova condannati 
ad una pena lunga, ci si vede progressivamente circondati da un muro ancora più alto di quello 
che circonda il carcere, un muro dal colore di una nebulosa intensa e fredda che impedisce anche 
di immaginare la libertà. Le condizioni del carcere, dove tutto è proibito, impediscono persino di 
fare progetti a breve termine: non si possono vedere i genitori e non si può nemmeno sgranchire 
le gambe se subentra un crampo al polpaccio mentre si è in cella, non si può mangiare ogni volta 
che si ha fame, non si può alzare il telefono e chiamare un’amica o chiamare il medico per 
prenotare la visita se si ha mal di denti, non si può fare la doccia quando si ha bisogno, e l’elenco 
potrebbe continuare all’infinito. 
Ho fatto i primi cinque anni di detenzione in Alta Sicurezza, per cui non vedevo nessuno altro se 
non gli agenti quando aprivano il cancello per farmi andare in un cortile di cemento dove, per 
giunta, trovavo sempre gli stessi detenuti. I miei compagni di detenzione per la maggior parte 
erano imputati o condannati per associazione mafiosa, traffico internazionale di stupefacenti e 
sequestro di persona, tutti reati esclusi da qualsiasi beneficio di legge. Per cinque anni sono 
rimasto intrappolato in quel braccio isolato: la mia rieducazione doveva realizzarsi in un 
ambiente dove le uniche persone che vedevo erano gli altri quarantanove detenuti e gli agenti.  
La vita del carcere duro in cui non si ha nient’altro che una branda e due ore d’aria porta le 
persone a cercare qualcosa con cui occupare il tempo. Giocare a carte è l’attività 
d’intrattenimento più diffusa, ma c’è anche chi fa richiesta e viene autorizzato a costruire oggetti 
d’arredo con gli stuzzicadenti, colla e cartone. Io invece mi sentivo in dovere di reinventarmi 
un’esistenza. Lo dovevo ai miei genitori, ma anche a me stesso. Però non è per niente facile 
inventarsi una vita stando in una cella di 3 metri per 2, e allora ho iniziato a sfogliare il catalogo 
della biblioteca e ad ordinare romanzi a caso. Leggevo tanto ed ero contento perché così potevo 
conoscere da vicino centinaia di storie e di persone. Potevo immergermi nelle loro vite e 
prendervi parte piangendo o ridendo con loro. Insomma, era un modo per uscire dal carcere con 
la mente e fare quello che volevo. 
Ma se leggere è così magico, lo è anche perché ha il merito di far venire la voglia di raccontare 
pezzi della propria vita. Nella mia lunga esperienza carceraria ho potuto conoscere uomini di ogni 
provenienza, condannati per ogni tipo di reato. Ognuno con la propria storia, spesso pesantissima. 
All’arrivo in carcere, alcuni si chiudono nel silenzio della desolazione, ma altri hanno voglia di 
parlare, di proclamare la propria innocenza o di giustificare le proprie azioni. E allora vengono 
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offerti spaccati di vita dove si può toccare con mano la povertà, o la cattiveria che spesso si 
sviluppa negli esseri umani, oppure il cinismo di cui è capace il destino. Così, i reati più comuni 
che ho incontrato sono stati quelli legati allo spaccio, al furto, alla rapina, alla truffa, ma ho 
incontrato anche molti accusati di stupro. Nella maggior parte a denunciare è stata un’amica, una 
persona di famiglia, una vicina di casa o una collega di lavoro, così come c’è anche quello che ha 
aggredito una donna a caso, in un vicolo di strada. 
Poi, a un certo punto della mia detenzione, la direzione del carcere mi ha trasferito in una sezione 
cosiddetta comune. Anche lì ho trovato una cella uguale a quella precedente, ma per lo meno i 
detenuti erano diversi. La loro visione del carcere cambiava totalmente perché i loro progetti di 
vita erano proiettati fuori dal carcere e mi sono accorto da subito che parlavano una lingua 
arricchita da vocaboli per me nuovi, come “permesso premio”, “semilibertà e lavoro esterno”, ed 
erano tutti impegnati a trovare un’opportunità fuori dal carcere per andare a lavorare durante il 
giorno. Rimanere indifferente era impossibile, così mi sono iscritto all’università. Studiare 
Scienze politiche è stata una decisione presa d’istinto, senza i soliti ragionamenti sulle 
opportunità lavorative che un corso può dare o meno. Ma considerando le conoscenze che ho 
acquisito in questi anni di certo non mi pento, anzi: sono contento perché studiare le relazioni 
internazionali mi ha portato ad approfondire tutti quei trattati di tutela dei diritti fondamentali che 
molti Stati si sono impegnati a rispettare. Così, al termine della laurea triennale, ho fatto una tesi 
sul diritto del lavoro in cui ho potuto conoscere bene anche l’Organizzazione Internazionale del 
lavoro. 
Contemporaneamente mi sono avvicinato alla redazione di Ristretti Orizzonti dove ho iniziato ad 
esercitarmi nella pubblicazione articoli e di racconti. Essendo quella di Padova una Casa di 
reclusione, quasi tutti i detenuti presenti avevano pene lunghe. Ricchi dell’esperienza detentiva e 
tolti dall’ozio della branda, il piacere di raccontare la galera aveva coinvolto decine di persone 
con l’obiettivo di fare una corretta informazione, di produrre un buon giornale.  
La redazione era autogestita, si scrivevano articoli, si facevano interviste per corrispondenza, si 
correggevano i testi, si impaginava, si organizzava la spedizione, insomma la rivista veniva 
realizzata completamente all’interno del carcere. In breve tempo ho acquisito abbastanza 
competenze da diventare capo redattore, ruolo che ho coperto fino a fine pena.  
L’esperienza del carcere di Massima Sicurezza mi ha sensibilizzato alle pratiche punitive in 
ambito detentivo, e alle condanne lunghe come messaggio politico-mediatico. La mia esperienza 
processuale, la violenza fisica e psicologica subita da parte delle forze dell’ordine, l’apatia con 
cui gli avvocati mi hanno difeso durante il processo, la crudele sproporzione della condanna, tutto 
questo mi ha fatto vivere l’esperienza di un sistema giudiziario non solo imperfetto, ma a volte 
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capace anche di assumere la forma di una macchina mostruosamente crudele verso alcuni dei 
diritti fondamentali delle singole persone, specialmente in sede di processo penale. Se scrivere in 
galera ha un senso, è perché si possono raccontare frammenti di carcere per chi in carcere non 
può entrarci: è come se cercare di aprire delle piccole finestre in modo da permettere agli sguardi 
distratti della gente fuori di fermarsi un attimo e guardare dentro e vedere che siamo delle 
persone, fatte di carne ed ossa. 
Dopo 14 anni e 3 mesi di detenzione sono stato scarcerato. Senza perdere tempo ho chiesto alla 
direzione del carcere di continuare ad accedere alla redazione interna basandomi sull’art.17 
dell’Ordinamento Penitenziario, che prevede la partecipazione della società esterna all’attività 
rieducativa dei detenuti, consentendo l’ingresso di volontari esterni. Ottenuta l’autorizzazione ho 
potuto continuare ad entrare nell’istituto sotto la veste di “volontario”, e continuare così ad 
organizzare il lavoro redazionale.  
 
 
1.2 Premessa metodologica 
 
Il lavoro che segue rappresenta un tentativo di riordino del materiale etnografico raccolto in due 
anni di ricerca all’interno della Casa di reclusione di Padova. Il campo di questa ricerca si 
configura nei circuiti di Alta Sicurezza 1, spazi appartenenti ad una differenziazione dei reparti 
detentivi in cosiddetti “circuiti omogenei” in quanto ospitano specifiche categorie di detenuti 
condannati per reati attinenti a criminalità organizzata. In realtà l’accesso al campo non è stato 
possibile in quanto non ho avuto l’autorizzazione ad accedere ai reparti detentivi. Sfruttando la 
possibilità di accedere ad un’ala del carcere destinata alle attività culturali (i motivi da tale 
contingenza saranno esposti più avanti) ho potuto incontrare le persone detenute e svolgere le 
interviste in tali spazi. Quindi ho chiesto l’autorizzazione (che mi è stata prontamente concessa) 
ad intervistare un elenco di 32 detenuti che precedentemente mi avevano dato il loro consenso. 
Non sono riuscito ad avere un’autorizzazione per condurre interviste in altre carceri, pertanto tale 
ricerca è circoscritta unicamente al carcere di Padova. 
Questo studio pertanto si è sviluppato nella consapevolezza delle difficoltà di movimento 
all’interno del carcere, e quindi navigando a vista, accettando quotidianamente compromessi con 
tutti gli attori presenti. La difficoltà di contattare altri ergastolani mi ha costretto a raccogliere 
materiale sfruttando anche altri canali. Prima di iniziare le interviste ho coinvolto alcuni 
ergastolani che frequentavano la redazione con l’obiettivo di avere degli elementi su cui 
intavolare delle discussioni. Collaborando con dei detenuti ergastolani abbiamo somministrato 
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due questionari a persone detenute in altre carceri presso reparti di Alta sicurezza 1. Il primo 
questionario era rivolto soltanto ad ergastolani e mirava ad un censimento dell’ostativà. Abbiamo 
cercato di coinvolgere detenuti presenti in queste carceri come mediatori. Purtroppo non siamo 
riusciti ad avere una collaborazione universale. Alla fine abbiamo avuto la restituzione di 246 
questionari, su un totale di circa 700 ergastolani ostativi. 
L’utilizzo di uno strumento quantitativo in carcere sicuramente presenta molti problemi sul 
versante della validità scientifica. I questionari vengono spediti attraverso la posta ordinaria 
all’indirizzo di detenuti che in qualche modo hanno espresso interesse ad essere coinvolti in 
iniziative, oppure ad amici e parenti. Per evitare che il carcere si accorga della finalità della 
missiva, solitamente si manda una copia del questionario, che il detenuto deve poi riprodurre a 
mano e somministrare ai detenuti del proprio reparto.  
Questa strategia si è rivelata efficace in qualche istituto, specialmente dove viene applicato il 
regolamento con un approccio restrittivo, e la pressione esercitata sui detenuti stimola azioni di 
resistenza. Mentre si è rivelato poco produttivo nelle carceri in cui vige un clima più disteso, e la 
paura di essere trasferiti porta i detenuti a tenersi lontani da qualsiasi attività considerata 
“compromettente”.  
Un secondo questionario è stato inviato a detenuti presenti nei circuiti A.S. (non solo agli 
ergastolani) e mirava a raccogliere dati sulla qualità della vita detentiva e sul rapporto con 
l’istituzione. A questo secondo questionario hanno risposto 114 detenuti.  
L’idea del superamento della separazione tra quantitativo e qualitativo è negli ultimi anni tanto 
proclamata quanto poco praticata. Piergiorgio Corbetta (1999), per esempio, sostiene l’idea del 
superamento di tale frattura, pero poi ritenere che sia difficile che uno stesso ricercatore sia in 
grado di svolgere entrambi i tipi di ricerca: ritengo altresì difficile che uno stesso ricercatore 
possa condurre pari risu1tati, ovviamente in tempi diversi, ricerche seguendo i diversi approcci. 
La sua formazione di studioso, vorrei dire la stessa struttura della sua personalità scientifica, mi 
fa pensare che solo con molta difficoltà e in casi rari si possa mostrare una simile flessibilità12. 
Dopo aver raccolto i questionari, ho sentito il bisogno di capire meglio alcuni aspetti giuridici tra 
cui le ordinanze dei magistrati di sorveglianza, fornitemi dai detenuti stessi. In questo quadro ho 
raccolto anche altro materiale come scritti autobiografici, lettere e articoli scritti nell’ambito del 
laboratorio di scrittura e della redazione di Ristretti Orizzonti. 
Approfittando dello spazio offerto dalla redazione di Ristretti Orizzonti, la rivista dei detenuti del 
carcere di Padova, ho condotto 5 focus group coinvolgendo ergastolani ostativi che potevano 
accedere a questo spazio una volta ogni 15 giorni per la durata di 2 ore.  
                                                            
12 Corbetta P., (1999) Metodologia e tecnica della ricerca sociale, Il mulino, Bologna, p. 76. 
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La partecipazione alle attività della redazione, e in particolare agli incontri di discussione 
pomeridiani e agli incontri con gli studenti delle scuole, crea una dimensione importante per i 
detenuti dell’Alta Sicurezza. La redazione è un contesto privilegiato rispetto alla condizione del 
resto dei detenuti ed esserne parte può rispondere anche all’esigenza di avere accesso ai privilegi 
che l’istituto offre per i detenuti che manifestano disponibilità ad aderire al cosiddetto trattamento 
penitenziario. I detenuti dell’Alta Sicurezza che partecipano alla redazione sono tutti reduci da un 
percorso di detenzione molto lungo, per cui, avendo maturato una certa esperienza di detenzione, 
risultano piuttosto consapevoli rispetto al funzionamento dell’istituzione penitenziaria e, in 
particolare, in merito all’opportunità di partecipazione alle attività organizzate al suo interno, sia 
con l’obiettivo di trascorrere più tempo possibile fuori dalla propria cella e di vivere con più 
tranquillità la carcerazione, sia con l’obiettivo di vedersi riconosciute maggiori possibilità di una 
eventuale declassificazione verso le sezioni comuni.  
Tuttavia il lavoro di redazione porta le persone anche a sviluppare capacità comunicativa. 
Tramite corsi di scrittura autobiografica e di giornalismo le persone acquisiscono degli elementi 
essenziali per raccontarsi in modo sobrio, con le parole giuste, senza i toni del lamento13. Tale 
circostanza sicuramente influisce sul registro dell’intervista nel senso che la narrazione dei 
detenuti richiama scritti già predisposti precedentemente per la rivista. Al contrario, gli 
intervistati che non frequentavano la redazione avevano molte difficoltà ad esprimersi, e il 
disagio e la fatica di rispondere alle domande si percepivano in modo chiaro, ad esempio dal tono 
basso della voce, dalla povertà di parole usate e dal silenzio prolungato nello spazio temporale tra 
domanda e risposta.  
Ricevuta l’autorizzazione di procedere con le interviste, il Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria ha deciso di trasferire i detenuti provenienti dal regime di 41bis e chiudere la 
sezione di Alta Sicurezza1. Ho iniziato così ad effettuare le interviste in un clima di incertezza 
dove la prospettiva di essere trasferiti in qualche carcere della Sardegna, terrorizzava i detenuti. 
Alla fine sono riuscito ad effettuare solo 20 interviste individuali di cui, 16 a ergastolani ostativi 
collocati nella sezione A.S.1, 2 interviste a ergastolani che sono stati declassificati e spostati in 
una Sezione Comune, e 2 interviste a ergastolani spostati al Polo universitario. La particolarità di 
questi ultimi è che, oltre la declassificazione all’interno dell’Istituto, hanno avuto la possibilità di 
accedere alle misure alternative. Pur consapevole di non riuscire ad avere anche un campione di 
controllo composto da ergastolani che, al contrario degli ostativi hanno accesso alle misure 
alternative, ho intervistato tre ergastolani comuni concentrandomi maggiormente sulla 
quotidianità detentiva tra i detenuti comuni. 
                                                            
13 Ex ladrone fornito di coscienza. Giornali e giornalisti dal carcere, Favero O., in Communitas-Vita, n.7, 2006. 
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Accogliendo il suggerimento bourdieusiano di pensare il carcere in termini di campo14, ho cercato 
di andare oltre la sua mera descrizione formale, in termini di normative e regolamenti, per 
ricostruire le relazioni e descrivere le trame che sostengono il funzionamento dell’istituzione15.  
L’ipotesi di base cercava di verificare se l’ergastolo-ostativo poteva essere considerato una forma 
di tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto in forma continua all’unico 
scopo di ridurre i condannati a collaborare con la giustizia, anche laddove le sentenze sono ormai 
definitive da molti anni. L’ipotesi sottesa era inoltre che anche i famigliari degli ergastolani 
ostativi si trovano sottoposti ad una forma di tortura psicologica e fisica, dovuta al fatto che non 
potranno mai riabbracciare il proprio caro, nemmeno per qualche ora, in uno spazio di intimità.  
Tenuto conto della mia conoscenza sulle condizioni del carcere di Padova, ho evitato di 
focalizzare l’indagine sull’aspetto normativo dell’istituto ma, in considerazione del fatto che gli 
intervistati avevano trascorso lunghi periodi in regime di 41 bis, le interviste sono state mirate 
soprattutto a raccogliere informazioni, impressioni e riflessioni in merito al loro vissuto in 
condizioni di estrema privazione. Durante le interviste ho seguito una traccia contenente una serie 
di aree di indagine, anche se spesso la conversazione si spostava su altri temi lasciando 
all’intervistato un’ampia libertà di espressione. 
 
1.3 La prospettiva “convict”  
 
La realtà statunitense ha conosciuto recentemente una boccata d’ossigeno costituita da una serie 
di contributi importanti offerti da un gruppo di ricercatori che, accomunati dal trascorso 
detentivo, realizzano ricerche empiriche all’interno delle carceri. Sotto il nome della Convict 
Criminology16 questi lavori etnografici assumono un approccio critico verso la letteratura, le 
politiche e le pratiche esistenti. Si tratta di una corrente che ha prodotto molte ricerche empiriche, 
la cui peculiarità è di essere state condotte all’interno delle carceri dagli stessi detenuti ex-
detenuti che hanno intrapreso il percorso accademico. Questi autori ci mostrano come, nonostante 
la detenzione spesso scontata in posti mostruosi, sia possibile appassionarsi alla ricerca per far 
emergere prima di tutto l’umanità che vi si nasconde17. E poi anche per sostenere critiche verso le 
ricerche di criminologia che, finanziate spesso da fondi ministeriali, hanno legittimato proprio 
                                                            
14 Bourdieu, P. (1992) Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri. 
15 Vanina Ferreccio, Francesca Vianello, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia. Strategie del penitenziario e pratiche di 
resistenza, in “Etnografia e ricerca qualitativa” 2/2015, pp. 321-342, doi: 10.3240/80821 
16 Convict Criminolgy - chiamata anche “New school of convict criminology” - è una corrente sociologica nata dalla 
collaborazione tra docenti universitari e studenti o laureati detenuti o ex detenuti.  
17 Kalica E. Jeffrey Ross e Stephen Richards, Convict Criminology, in Antigone, anno V, n.2, 2011. 
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quelle politiche che sono, in ultima analisi, responsabili degli aumenti storici della popolazione 
carceraria. 
Avvicinandosi alla letteratura odierna con l’occhio disincantato di chi detiene la conoscenza 
diretta, questi autori analizzano le politiche e le pratiche esistenti offrendo una nuova prospettiva 
sulla criminologia e sulla concezione della giustizia penale. Come spiegano Jeffrey Ross e 
Stephen Richards, i fondatori della nuova scuola della Convict Criminology18, la ricchezza di 
questa scuola sta nella possibilità di mescolare passato e presente: partendo dalla propria 
esperienza detentiva, e, attraverso testimonianze orali e scritte, i criminologi ex-detenuti offrono 
la possibilità di guardare da una prospettiva interna il carcere odierno: un metodo di ricerca che 
valorizza le potenzialità decostruttive rispetto al discorso ufficiale sul carcere (Brown, 2008).  
Seguendo lo stesso filone pratico-teorico della Convict Criminology ho cercato di sfruttare le mie 
conoscenze per analizzare alcuni aspetti legati alla condizione di vita degli ergastolani ostativi. 
Una questione complessa e sicuramente molto sentita tra la popolazione detenuta. Posso 
affermare che il mio passato detentivo ha rappresentato per me un’occasione di conoscenza del 
contesto culturale e dei significati simbolici del carcere come campo di studio. 
Ispirato dal lavoro di questi docenti e ricercatori statunitensi, questo lavoro ha trovato i necessari 
stimoli nella mia esperienza detentiva. Prima di essere incarcerato in una sezione di detenuti 
comuni, sono stato rinchiuso per cinque anni in una sezione di Alta Sicurezza e quando racconto 
di me, ripeto sempre che lo status di “detenuto A.S.” mi ha perseguitato fino all’ultimo giorno di 
carcerazione. Fui arrestato a metà degli anni novanta. Avevo da poco compiuto vent’anni e di 
crimine organizzato sapevo tanto quanto possono imprimere nella mente di un liceale i film sulla 
mafia. Accusato di sequestro di persona, sono stato automaticamente inserito in una sezione con 
persone accusate per mafia. 
Sin dai primi mesi ho potuto arricchire il mio italiano scolastico con il dialetto di Gela, di 
Catania, poi con quello di Catanzaro, di Reggio, e ancora con quello di Lecce, di Foggia, e anche 
con quello di Caserta e di Scampia: a seconda di chi veniva “appoggiato” nella mia cella per il 
tempo necessario di un’udienza nell’aula bunker per poi essere trasferito da un’altra parta, per 
un’altra udienza. Ho imparato così i loro usi e i loro codici, ho mangiato con loro, ho litigato con 
loro, ma ero diverso da molti di loro: forse per la tranquillità della mia infanzia “garantita”, 
lontana dalle loro, più travagliate; forse perché io avevo un fine pena, diversamente da molti di 
loro; di certo mi vedevano come un “turista” del carcere, o uno che non avrebbe dovuto starci. 
                                                            




Molte delle persone che ho conosciuto nella sezione di Alta Sicurezza erano condannati ad una 
forma insolita di ergastolo: esclusi da ogni misura alternativa al carcere. Finché ero detenuto 
avevo visto quegli uomini come compagni di un viaggio che non avevo scelto, ma con i quali ero 
stato costretto a stare. Oggi, il mio interesse per la ricerca in carcere ha risvegliato la curiosità di 
conoscere quelle persone alla luce della ricerca accademica. Da qui anche la decisione di 
ritornare in carcere per studiare gli ergastolani attraverso una prospettiva convict. 
Nonostante la profonda stima per il lavoro della Convict Criminology, ho iniziato questo lavoro 
cercando un nome italiano. Degenhardt e Vianello spiegano19 come la denominazione convicted 
vuole evitare i ben più comuni inmate (in odore di istituzionalizzazione coatta) o offender (che 
traduce l’atto in una pericolosità futura). In Italia, le norme si rivolgono in diversi modi alla 
persona privata della libertà assegnando titoli giuridici come fermato, trattenuto, arrestato, 
ristretto, recluso. All’interno del carcere però il termine ormai usato da tutti è quello del detenuto, 
una condizione derivante dal sostantivo femminile detenzione, ovvero l’acquisizione da parte 
dello Stato della disponibilità fisica di una persona. Dal punto di vista di chi sta in carcere, 
detenuto significa tutto e niente. La condanna di una persona invece non si limita solo alla 
costrizione, e si estende oltre la detenzione toccando tutte le sfere sentimentali, relazionali, 
esistenziali, materiali di una persona. Ecco perché, se devo usare un nome in italiano, mi piace 
usare l’aggettivo sostantivato condannato e richiamare questa scuola di pensiero, Criminologia 
del Condannato. Essere condannato da un processo penale è una premessa fondamentale per 
iniziare a fare qualche analisi critica delle politiche criminali di una società che vede sempre di 
più il carcere come unico correttivo a quell’armonia sociale che il libero mercato non riesce a 
stabilire.  
Il metodo etnografico, suggerito dalla Convict Criminology, si è rivelato interessante anche per 
quella connessione tra il luogo in cui si svolgeva la ricerca, i soggetti che si indagavano e la mia 
“posizione sociale” che ha definito implicitamente il campo della ricerca (Burawoy, 2007). 
Ovviamente, la sfida è stata quella di gestire la sovrapposizione dei ruoli: quello del ricercatore e 
quello del soggetto dello studio, cercando di assumere il ruolo di “osservatore partecipante” 
(Hughes, 1994) trasportato in una quotidianità detentiva che a volte restituiva il senso di implicita 
appartenenza ad un contesto collettivo, e che altre volte proiettava invece un senso di 
rassegnazione di fronte alla sua sconfortante ineluttabilità.  
 
 
                                                            
19 Degenhardt T, Vianello F., Convict criminology: provocazioni da oltreoceano. La ricerca etnografica in carcere, Studi sulla 
questione criminale, v, n. 1, 2010, pp. 9-23 
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1.4 Alcune “complicazioni” metodologiche 
 
La ricerca qualitativa propone una pluralità di posizioni, scuole, riferimenti tematici, teorie, 
procedure operative caratterizzate da impostazioni teorico-epistemologiche spesso molto lontane. 
Alcune principali strategie di tipo qualitativo si ritrovano nella ricerca etnografica, nella ricerca 
ermeneutico-discorsiva e nella ricerca biografica. I vantaggi di tale scelta – osservazione 
partecipante, osservazione semplice, conversazioni informali, focus group registrate – sono 
multipli. Anche se diversi, questi strumenti condividono la logica dello scoprire e dell’attenzione 
alla diversità di forme e di dettagli della vita sociale, il che significa che, se usati insieme, 
possono produrre una descrizione olistica dell’appartenenza culturale20. 
Giddens sottolinea che non possiamo descrivere le attività sociali in modo adeguato senza 
conoscere ciò che i principali attori sanno, tacitamente o esplicitamente21. L’etnografia implica 
l’agire inclusivo che significa non fare ricerca sugli attori, ma con loro. Tuttavia, la ricerca 
sociologica in ambito penitenziario è spesso ostacolata dall’impossibilità materiale per il 
ricercatore di entrare in carcere. Le ragioni sono dovute alla complessità e dalle lungaggini della 
burocrazia: le autorizzazioni da ottenere sono tante e i tempi d’attesa senza alcun limite.  
Alla burocrazia va unita una certa reticenza culturale che vede mura del carcere anche come una 
barriera per impedire persone esterne a “curiosare” dentro. Il sociologo non sembra ben accolto 
dall’istituzione penitenziaria che guarda alla ricerca sociale “più come un’indebita intrusione che 
come una risorsa”22. L’organizzazione del carcere pone come primo obiettivo la sicurezza, 
l’ordine tra i detenuti e il controllo della vita interna, pertanto la presenza di qualsiasi estraneo si 
rivela disturbante. Sulle resistenze messe in atto dal carcere rispetto ai ricercatori sociali, si è 
parlato anche riferendosi agli Stati Uniti, il Paese che ha maggiormente sperimentato la ricerca 
etnografica in carcere. Si è parlato ampiamente di “eclissi dell’etnografia carceraria”23, la quale 
ha iniziato a verificarsi proprio nel momento in cui, negli Stati Uniti così come in Europa, si 
procede verso un modello di incarcerazione di massa e in cui, pertanto, più urgente è la necessità 
di studiare il penitenziario.  
La difficoltà di accedere al carcere rende invisibile il detenuto agli occhi della comunità. Allo 
stesso tempo, il sistema di sorveglianza e di controllo costruito dall’istituzione, si impossessa 
continuamente delle vite delle persone detenute. È l’ordine stesso del carcere ad essere garantito 
                                                            
20 Lindolf Th. (1995) Sources of the interpretative paradigm, in Qualitative communication research methods, Oaks, Ca, Sage. 
21 Giddens, A. (1984). The constitution of society: Outline of the theory of structuration, Berkeley: University of California Press, 
P. 285. 
22 Vianello F., 2012, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Roma, Carocci, p. 57  




dalla visibilità del detenuto. Si può ricordare qui il Panopticon di Bentham dove un occhio vigile 
è in grado di fotografare costantemente tutte le persone rinchiuse; una tecnica che funziona come 
dispositivo disciplinare. I modelli architettonici usati per sorvegliare i detenuti offrono 
un’efficienza di controllo dato che, per dirlo con Foucault, “tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, 
in cui ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile24”.  
Le mura, alte solitamente una decina di metri, separano il carcere dalla città non soltanto per 
ostacolare eventuali evasioni, ma specialmente per impedire alla società di esercitare il proprio 
diritto di guardare dentro al carcere. Si può richiamare qui il concetto di visualità espresso da 
Mirzoeff25 che lo identifica nell’autorità capace di stabilire cosa si possa guardare e cosa invece 
debba restare invisibile al fine di costruire, legittimare e normalizzare la propria presenza.  
Il grado di potere che l’istituzione ha sulla propria visibilità definisce anche la situazione della 
ricerca etnografica sul carcere. Ne deriva che per fare etnografia con i protagonisti occorre essere 
uno di loro. E ne deriva, a sua volta, che lo studio accademico cerca di sopperire utilizzando 
come unica fonte le testimonianze dirette dei detenuti, il che tradisce l’esistenza di margini dove i 
diretti interessati si muovono per documentare le proprie storie e le condizioni di detenzione. 
Questo, ad esempio, si verifica in Italia anche per la presenza nelle carceri di associazioni di 
volontariato sociale che organizzano corsi di scrittura e giornali del carcere. Studiare il carcere 
quindi è un lavoro sociologico e antropologico che tenta di entrare non solo nel perimetro del 
carcere, ma anche nella vita interna26. Il lavoro empirico sulla cultura del carcere dovrebbe 
pertanto assumere un atteggiamento inclusivo di tutti gli aspetti incorporati nelle pratiche 
determinate dall’istituzione totale, delle varie soggettività, delle gerarchie, delle pratiche e delle 
narrazioni degli attori.  
Una prima complicanza causata dalla particolarità del mio rapporto con il campo di ricerca si può 
identificare nel riconoscimento della mia posizione di ricercatore, rispetto alle motivazioni e agli 
interessi di ciò che si sta studiando27. Risulta difficile quindi essere neutrali: per dirla con 
Foucault, così come ogni lavoro di produzione di conoscenza, anche studiare il carcere non può 
essere per comprendere ma per prendere posizione28.  
Quando Howard Becker si chiede “da che parte stiamo?”29 precisa che sul piano metodologico si 
tratta di focalizzarsi sui detenuti o sulle guardie, sul piano politico significa difendere la causa di 
uno e degli altri. In genere l’etnografia cerca di osservare i fatti nella loro complessità, tenta di 
                                                            
24 Foucault, M. Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 40.  
25 N. Mirzoeff (edited by), The Visual Culture Reader, London and New York, Routledge, 2002, p. 474. 
26 Rhodes L., (2001) Toward an Anthropology of Prisons, Annual Review of Anthropology, Vol. 30: 65-83. 
27 Mason, J. (2002). Qualitative Researching. London: Sage Publications, p. 21. 
28 Foucault, M., Nietzche, La genealogia, la storia, in Id., Il discorso, la storia, la verità, p 55. 
29 Cfr al saggio Whose side are we on, pubblicato in lingua inglese nella rivista Social problems, 1967, pp. 239-247. 
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comprendere le logiche del gruppo e analizzare la diversità delle loro prospettive. L’etnografo 
non sceglie chi ascoltare e chi no. Egli lavora sulle scene, sui momenti, sulle conversazioni, sui 
fili delle faccende, sui dialoghi, sulle sensazioni, sui dettagli, sulle azioni e sulle decisioni in cui 
si ricostruiscono i processi, le determinanti e i sensi possibili.  
Se l’etnografo deve arricchirsi di uno sguardo storico e un approccio sociologico, possiamo 
affermare che nel caso dell’etnografo detenuto, egli deve saper analizzare le diverse visioni dello 
spazio dato contestualmente al rapporto di potere punitivo e di disuguaglianza e in relazione con 
le posizioni occupate dai vari attori dello spazio sociale. In questo senso si può parlare di 
etnografia critica. 
È stato inoltre complicato liberarmi dei vari ricordi legati al mio vissuto in carcere. Il mio agire 
sul campo è stato spesso un agire evocativo, un modo per cercare il presente creando un ponte col 
passato. Ad esempio, nel corso di un’intervista mi hanno raccontato di un corso di cucito avviato 
nei pressi dell’area destinata ai passeggi. Incuriosito ho chiesto maggiori informazioni sulla 
collocazione esatta della stanza, scoprendo che si trattava dello stanzino usato come palestra dai 
detenuti in isolamento. E allora ho scambiato con la persona intervistata memorie sulle condizioni 
di abbandono in cui giaceva quella stanza che ora ospitava tavoli da lavoro e macchine da cucire.  
Il tempo a disposizione ha costantemente complicato le interviste. Ogni incontro è stato svolto 
nella fascia di due ore prevista per le attività. Nell’area delle attività c’era una stanza a 
disposizione che veniva occupata due volte a settimana da un gruppo di discussione gestito da 
due psicologi. Non potendo fare interviste sabato e domenica, potevo utilizzare i rimanenti tre 
giorni della settimana.  
I tempi di attesa sono considerati sempre un ostacolo alle attività in carcere. L’apertura delle celle 
viene manualmente, e il tempo impiegato per aprire le cinquanta celle che ci sono ad ogni piano, 
dipende molto dalla velocità dell’agente di turno. Anche il ricercatore proveniente dall’esterno 
deve fare i conti con eventuali ritardi, che lo costringeranno a restringere un colloquio già di per 
sé molto complicato, a discapito della spontaneità della narrazione, con il rischio di imporre 
all’interlocutore le nostre aree di rilevanza e minare così l’integrità del processo di 
ricomposizione della propria storia30.  
Solitamente prendevo appuntamento prima con il detenuto stabilendo il giorno dell’intervista. Il 
detenuto veniva in redazione verso le nove ed insieme ci recavamo dall’agente a chiedere di 
aprire la porta della stanza. Avendo l’autorizzazione ad utilizzare il registratore della redazione, 
ho potuto registrare le interviste per poi trascriverle a casa, subito dopo. Ne sono seguite anche 
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delle conversazioni successive con gli stessi, avendo modo di incontrarli più volte in giro per il 
carcere, senza però utilizzare il registratore.  
Ho potuto effettuare così 16 interviste individuali a ergastolani ostativi collocati nella sezione 
Alta Sicurezza 1, altre 2 interviste a ergastolani che sono stati declassificati e spostati in una 
Sezione Comune, 2 interviste a ergastolani spostati dalla sezione A.S. al Polo universitario e 3 
ergastolani comuni. 
Tornare in carcere per fare ricerca trasforma le interviste in un contatto intenso, e mentre il 
passato si intreccia con il presente prendono forma delle riflessioni che sorvolano il campo. Con 
l’intento di acquisire rappresentazioni di esperienze elaborate dai detenuti, volevo dare vita a 
degli incontri particolari che fossero una condivisione. L’intervista stessa rappresenta un 
colloquio dove le “cose viste” vengono messe in comune, o, meglio, dove uno dei due interagenti 
mette in comune le cose che ha visto e il modo in cui le ha viste: l’intento primario è quello di 
raccogliere rappresentazioni di esperienze e di relazioni, ascoltare le rappresentazioni delle 
cornici entro le quali quei singoli elementi acquisiscono senso31 (La Mendola, 2009). La mia 
esperienza nel campo mi restituiva alcune conoscenze che si potevano considerare al pari 
dell’intervistato. Tali conoscenze possono essere considerate una ricchezza, solo che, all’inizio 
della prima intervista, la persona che avevo di fronte mi domandò, “ma se le sai queste cose, cosa 
me le chiedi a fare…”. In quel momento ho avuto realmente paura di non riuscire a terminare mai 
le mie interviste. Allora cominciai a riflettere su cosa dovevo fare perché i miei interlocutori si 
dimenticassero del mio passato e parlassero con me come se avessero di fronte qualcuno che non 
aveva mai messo piede in carcere prima di quel incontro.  
Decisi così di riformulare le domande. Ad esempio, invece di chiedere di parlarmi dei rapporti 
con gli altri detenuti oppure con gli agenti di custodia, cominciai a chiedere se sarebbero stati 
contenti se fossero stati traferiti in un reparto composto da detenuti comuni. La prospettiva di 
lasciare una sezione di alta sicurezza composta di ergastolani che avevano trascorso lunghi 
periodi di carcere per essere catapultati in una sezione composta da una popolazione eterogenea, 
con detenuti di diverse età ed etnie, stimolava dei racconti molto interessanti in chiave 
comparativa.  
Credo che si tratti di un agire complesso che caratterizza il ricercatore con esperienza di carcere 
poiché diventa forse inevitabile ritrovarsi, in maniera più o meno consapevole, ad utilizzare il 
sistema di background personale. Sicuramente, il detenuto intervistato è messo in crisi 
dall’atipicità della conversazione. Abituato a distinguere le figure del carcere tra condannati e 
istituzione, il ricercatore ex-detenuto costituisce una figura difficilmente collocabile. Un aiuto per 
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la soluzione più immediata di questa crisi d’identità è offerta dal mio comportamento informale e 
dalla mia scelta di non sedermi in posizione frontale. Lo stanzino del carcere utilizzato per le 
interviste è uno spazio istituzionale, dove di solito si incontrano operatori, ma che rischia in ogni 
momento di trasformarsi in uno spazio famigliare e l’intervista diventerebbe una conversazione 
tra compagni di cella. Allora occorre inventare strategie che permettano al ricercatore (ex-
detenuto) di mantenere sì il contatto orizzontale con l’intervistato (detenuto), ma e allo stesso 
tempo, di impedire che il passato banalizzi il racconto del presente.  
Su questo punto è stato rilevato come un ulteriore limite imposto alla ricerca in carcere “la 
diversa rilevanza concessa alle dichiarazioni e alle affermazioni dei soggetti che popolano la 
prigione”, nel senso che il ricercatore, nell’intraprendere l’esplorazione di un campo a lui 
sconosciuto “rischia di cercare istintivamente rassicurazione affidandosi a coloro che gestiscono 
l’istituzione, alle loro considerazioni e alla loro rappresentazione della realtà”, in quanto 
“condivide con loro uno status sociale riconosciuto e la rincuorante illusione di stare dalla parte 
della giustizia”32.  
Nel mio caso, come menzionato anche prima, si presentava la tendenza opposta. Ad esempio, nel 
carcere di Padova ci sono undici cancelli che separano l’ingresso del carcere dall’area delle 
attività dove potevo svolgere le interviste. Ogni volta che entravo in carcere, entrare in contatto 
con gli agenti preposti ai vari posti di controllo mi riportava al gioco dei ruoli attuato durante la 
mia detenzione: gli agenti più simpatici accompagnavano il saluto con battute paternaliste del 
tipo, “ma ancora qui tu? Ti sei affezionato a questo posto che non riesci a staccarti più”; mentre 
altri agenti, dei quali conservavo un ricordo persino cordiale, nel vedermi rientrare da ricercatore 
hanno cambiato atteggiamento mostrandosi scontrosi e diffidenti.  
Nel fare ricerca in carcere, il ricercatore sociale si trova spesso a confrontarsi con delle narrazioni 
riconducibili allo schema interpretativo proposto dall’istituzione. Il ricercatore si muove in 
carcere sottoposto ad una specie di “libertà vigilata” che lo costringe a creare una relazione di 
fiducia con gli operatori penitenziari i quali si rivelano determinanti per la continuazione della 
propria attività di ricerca. Questo rapporto con gli operatori sfocia inevitabilmente in un loro 
coinvolgimento grazie al quale, puntualmente, propongono le persone da intervistare con la 
motivazione che si tratta di “detenuti che si esprimono meglio”, una scelta che però restringe le 
libertà di accesso alle informazioni escludendo altri detenuti. Lo stesso vale anche per la scelta 
degli spazi in cui si muove il ricercatore. La tendenza degli operatori è spesso quella di 
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“contenere e indirizzare la ricerca verso quegli spazi in cui il penitenziario riesce a dispiegare il 
proprio progetto rieducativo”33. 
Durante la mia detenzione mi sono ritrovato spesso testimone del verificarsi di una tale dinamica 
selettiva, in quanto ero continuamente invitato dall’istituzione a prestarmi ad attività che 
prevedevano l’incontro con persone proveniente da fuori. Il ricercatore di turno che aveva avuto 
accesso per osservare gli spazi e per intervistare i detenuti si trovava inevitabilmente ad 
incontrare sempre gli stessi soggetti, beneficiari dei privilegi che governano il penitenziario34. 
Considerati i più presentabili, eravamo sempre gli stessi ad essere intervistati. Tutti, con 
l’esperienza di lunga detenzione, partecipavamo alle attività ricreative o lavorative e avevamo 
una certa libertà di movimento all’interno dell’istituto: portatori di un’immagine positiva del 
carcere, rappresentavamo il successo del proposito rieducativo, legittimando il lavoro condotto 
all’interno del carcere.  
Dal mio punto di vista il detenuto-ricercatore, vivendo in luoghi sovraffollati, gode del privilegio 
di scegliere le persone da intervistare senza intermediazioni dell’istituzione. Un privilegio di cui 
non sono riuscito a godere del tutto. L’impossibilità di accedere al reparto detentivo mi ha 
costretto a richiedere la mediazione di alcuni membri della redazione: detenuti che avevano 
maggior libertà di movimento. Dopo aver spiegato l’oggetto della mia ricerca ho chiesto di 
parlarne in reparto e chiedere ai loro compagni la disponibilità di essere intervistati. Il loro aiuto è 
stato fondamentale nella raccolta delle adesioni. Il campione di detenuti individuato è quindi 
casuale e risponde piuttosto ad una eventuale selezione da parte dei mediatori coinvolti.  
Tra le complicazioni che il ricercatore affronta quando tenta di studiare il carcere, posso qui 
identificare anche quella che ha a che fare con la difficoltà di capire fino in fondo una narrazione 
di sofferenza. Le interviste non sempre restituiscono in modo completo il vissuto di una persona e 
tantomeno, considerati il tempo a disposizione e il luogo, riescono ad esaurire la narrazione 
completa del vissuto da parte degli attori stessi. Appare quindi difficile che il ricercatore possa 
comprendere ciò che non ha visto e analizzare ciò che non ha subito? Per Didier Fassin 
l’etnografia è, appunto, un tentativo, un’esplorazione delle “vite degli altri” diversa da quella 
dello scrittore che crea e decide per i suoi attori, o dell’antropologo che rimane distante dai 
protagonisti che studia. Non si tratta soltanto della preoccupazione epistemologica di chi sa che 
ciò che scriverà potrà essere contestato. È la convinzione etica che gli individui conservano una 
parte di intimità, di ambivalenza, di oscurità e di soggettività impermeabili all’analisi.  
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Spiegare l’angoscia della prima notte in cella oppure i danni psichici e il condizionamento 
comportamentale vanno oltre il lavoro etnografico, e dubito che possano essere spiegate a fondo 
persino dalle varie branche della psicologia. L’osservatore, per quanto partecipante, non potrà 
mai stabilire con certezza le azioni degli attori che agiscono all’interno del carcere. Ma 
l’osservatore è anche un partecipante. Lo è per il semplice fatto di essere dov’è. All’interno di 
un’istituzione totale, il ricercatore è una presenza che non lascia indifferenti. Dovendo interagire 
con i vari attori egli suscita paure, preoccupazioni, speranze, aspettative. Diventa una presenza 
estranea ma famigliare, schiva e ingombrante, rassicurante o pericolosa. L’osservatore 
partecipante deve interferire nelle attività quotidiane e integrarsi al loro svolgimento: dovrebbe 
assistere alla visita medica dei detenuti, al colloquio con l’educatore, dovrebbe stare in una sala 
d’attesa con gli altri detenuti e ascoltare le narrazioni di chi dovrà esser chiamato dal magistrato 
di sorveglianza, entrare in sala colloqui ed osservare il contatto con le famiglie così come i 
controlli e le perquisizioni, stare vicino al cancello chiuso di una cella e vedere le strategie usate 
dai detenuti per avere l’attenzione dell’agente nell’orario della doccia. Andare ai passeggi in una 
giornata di sole ed osservare i movimenti, la formazione dei gruppi e il gesticolare, ascoltare le 
narrazioni che i detenuti fanno tra loro, cercare la mascolinità tra le righe delle faccende 
giudiziarie o delle discussioni con gli agenti. 
Un’altra complicazione, per certi versi opposta a quella precedente, è stata rappresentata 
dall’aspettativa che l’intervistato dimostra avere di contribuire ad un’azione importante di 
denuncia e dalla fiducia che pone nel ricercatore ex-detenuto, il quale rappresenta 
un’assicurazione che la propria ricerca si pone come obiettivo la rivalsa per le ingiustizie subite. 
Solitamente, l’intervista rivolta a detenuti può essere interpretata come un’intrusione nel privato 
dei ricordi, determinando comprensibilmente reazioni di chiusura, nonché spesso “risposte 
stereotipate” rivolte a compiacere il proprio interlocutore, derivanti da un atteggiamento maturato 
dall’esperienza di interrogatori in ambito istituzionale35. Nel mio caso le persone intervistate, 
consapevoli di condividere vissuti simili e trovandosi di fronte una persona non completamente 
estranea e giudicata degna di fiducia si sono mostrati disponibili ad aprirsi e a parlare di sé.  
Se per Wacquant (1999) l’apprendistato del sociologo è uno specchio metodologico 
dell’apprendistato a cui si sottopongono i soggetti stessi del suo studio36, l’apprendistato del 
ricercatore detenuto è uno specchio metodologico del processo di prisonizzazione a cui si 
sottopongono i soggetti stessi del suo studio. Mentre il primo cerca di scavare nelle pratiche dei 
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secondi per portare alla luce la logica intima e le proprietà dell’azione, entrambi si trovano ad 
esperire la solidità e l’utilità concreta dell’habitus come guida per saggiare i risultati dell’azione. 
Entrando in contatto con il personale vissuto dei detenuti intervistati e la condivisione di 
esperienze può portare l’intervistatore ex-detenuto ad essere coinvolto emotivamente nel 
racconto. Sull’importanza della gestione delle emozioni da parte del ricercatore possiamo fare 
riferimento a Liebling (1999) quando afferma che le emozioni costituiscono in sé materiale di 
ricerca37, in quanto ci aiutano a comprendere meglio il mondo in esame specie quando entriamo 
oppure sperimentiamo quelle stesse emozioni su di noi38. Il sentimento del ricercatore in carcere è 
quello di essere continuamente osservato, spiato e giudicato. Tuttavia, ciò non gli impedisce di 
essere egli stesso un guardone, o meglio di assistere alle “cerimonie di degradazione” di cui egli 
è, inevitabilmente, testimone. Specialmente il ricercatore ex-detenuto riesce a cogliere meglio 
alcuni aspetti per averli sperimentati in prima persona, quindi non può sottrarsi alla carica di 
emotività che va analizzata al pari dell’oggetto dello studio.  
Si apre qui la questione della riflessività, centrale nel dibattito epistemologico sulla conoscenza 
sociologica39. Bourdieu ci dice che la riflessività è un processo di autoanalisi40 del ricercatore, un 
fermarsi a pensare. Da qui anche l’ampio spazio che la questione di riflessività ha assunto nelle 
scienze sociali assumendo un’infinità di accezioni, significati, sfumature e implicazioni a livello 
teorico, epistemologico, metodologico e operativo. Il termine “riflessività” si trova nelle 
concettualizzazioni di quasi tutti i sociologi e psicologi sociali.  
Dal punto di vista del ricercatore ex-detenuto, riflessività significa soprattutto comprendere i 
limiti della ricerca in carcere, e come ci si possa collocare all’interno di questi confini. 
Personalmente ho vissuto ogni intervista un po’ come quando arrivava un nuovo compagno di 
cella. Sai che i suoi primi giorni saranno la recitazione di un ruolo: il nuovo giunto non sa chi ha 
di fronte, e quindi oltre al suo intuito metteva in atto delle strategie proprie al fine di valutare e 
agire di conseguenza nell’urgente esigenza di stabilire un ordine relazionale. La stessa cosa vale 
anche per chi occupa già la cella e che deve scegliere se nascondere l’insicurezza facendo capire 
al nuovo giunto di essere uno che rispetta le regole e che pretende altrettanto, oppure attendere 
che sia l’altro a scoprire le carte.  
Entrambi gli attori dovranno scegliere cosa raccontare di sé attingendo dal proprio armadio di 
rappresentazioni create nel corso della detenzione, e sempre pronte da sfoggiare secondo 
circostanza. Il modo migliore per sopravvivere il carcere senza traumi è acquisire la capacità di 
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40 Bourdieu P., Risposte. Per un’antropologia riflessiva. Bollati Boringhieri, Torino, 1992. 
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mantenere un senso di sé protetto dall’influenza del carcere e allo stesso tempo creare un’identità 
pubblica da mostrare in conformità con i codici del carcere. Una distinzione che si può capire 
meglio con la concettualizzazione di “backstage” e di “frontstage” (Goffman, 1959; Giddens, 
1984). Superata la prima fase, l’incontro si avvia verso un lento scoprirsi reciproco. 
Intervistare è quindi come instaurare in dialogo con un “nuovo giunto”. Si entra in punta di piedi. 
L’alta sicurezza è una condizione vittimizzante e le persone intervistate cercano di costruire 
riflessioni su come si vive in Alta Sicurezza e senza la speranza di uscire dal carcere. Poi le 
domande spaziano su aspetti relazionali: con i detenuti, con gli agenti, con gli operatori, con i 
propri figli. Non c’è un confine netto tra privato e pubblico, ma ci si può rendere conto di aver 
passato quel confine sfumato quando la persona intervistata risponde in monosillabi, oppure 
quando l’intervistato cambia argomento e parla di qualcos’altro per non rispondere. Si tratta di 
strategie ben rodate perché un uomo serio non può parlare di tutto, ci sono cose di cui si può 
parlare, cose di cui si può anche parlare, e cose di cui non si deve parlare mai.  
Non possiamo parlare dell’intervista come di una raccolta di dati in forma di discorsi. Come 
sottolinea La Mendola (2013), l’intervista ci restituisce delle rappresentazioni che, costruite dal 
racconto, non si possono ridurre al discorso o all’opinione. Analizzare solo materiale raccolto 
impedisce di cogliere appieno l’intrinseca vitalità di ciò che è fluito nella relazione. L’intervista è 
essa stessa un’osservazione: nello spazio-tempo in cui stiamo in relazione con una persona che 
racconta di sé abbiamo infatti accesso a una pluralità di aspetti che molto ci dicono di lei: il suo 
modo di muoversi, di star seduta o di gesticolare, le espressioni del suo viso, gli odori che emana, 
il sudore o il rossore che compare in alcuni momenti, la rigidità del suo corpo. Lasciare sullo 
sfondo tutto questo, non portarlo in rilievo come aspetto da valorizzare nella nostra pratica di 
conoscenza è veramente una prassi dissipativa41.  
Soltanto conoscendo la cornice entro la quale prende forma una data rappresentazione, un punto 
di vista del vivere personale e sociale, è possibile cercare di avvicinarsi, o meglio aprirsi, ai 
significati della rappresentazione. E ciò va fatto senza coltivare il delirio di onnipotenza di 
cogliere sul serio il mondo dal punto di vista dell’altro. 
Se le interviste quindi ci sono utili per conoscere la vita degli esseri umani, si devono realizzare 
con l’intento di entrare in contatto, di aprirsi alle rappresentazioni delle cornici di esperienze e di 
relazioni entro le quali prendono forma le singole rappresentazioni, un tipo di intervista che La 
Mendola chiama dallo stile “dialogico”42. 
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L’etnografia del detenuto si rivela così un’esperienza umana di raccontare con l’altro, 
un‘esperienza intellettuale, un’esperienza affettiva, un‘esperienza empatica. Il detenuto 
ricercatore è affetto da ciò che vede, che sente, per la violenza del luogo di cui è testimone, per le 
persone che vi sono recluse e i frammenti di vita raccontate. All’immancabile domanda su qual è 
l’oggetto della mia ricerca, io risponderei che vorrei raccontare quanto la somministrazione della 
sofferenza in carcere superi persino la fantasia, e come questa sconfinatezza della punizione 
perda ogni giustificazione quando viene narrata dalle persone punite.  
 
 
1.5 Alcuni strumenti “bourdieusiani” utili per lo studio del carcere 
 
L’elaborazione sociologica di Bourdieu del concetto di habitus rappresenta un potente strumento 
per stimolare anche il ricercatore detenuto a fare ricerca sociale all’interno delle istituzioni totali. 
Dal punto di vista bourdieusiano, habitus è lo spazio sociale che, tramite processi interconnessi, 
racchiude complessivamente la vita del gruppo dominato e ristretto con la minaccia della 
punizione. Tale concetto non si focalizza sugli individui, ma descrive uno stile di vita comune 
che viene accettato dal gruppo come razionale e naturale, senza essere messo in discussione. 
Norme semplici, sistema classista, valori sociali condivisi, storia selettiva del gruppo. All’interno 
del carcere questi elementi sono proposti dal rapporto gerarchico tra guardie e detenuti, dalla 
violenza come stile di vita, e dalla logica della sopravvivenza del più forte. Il concetto di habitus 
viene descritto come un’orchestra sociale senza direttore43. L’habitus va pensato quindi come un 
palcoscenico sociale dove tradizione e rituale, struttura e confini delle azioni ordinate sono 
riprodotti da attori partecipanti, praticando la loro cultura in relazione agli eventi storici che li 
precedono. Il modo in cui gli individui conducono la cultura, le aspettative e l’interazione esiste 
nella stessa misura in cui “l’habitus è la fonte di queste azioni seriali che sono oggettivamente 
organizzate come strategie senza essere il prodotto di una intenzione strategica genuina…”44.  
I concetti teorizzati da Bourdieu sul potere, sulla conoscenza e la cultura hanno alimentato le 
teorie sociali sulle istituzioni, le interazioni strutturali e sociali stimolando un utilizzo maggiore 
dei metodi riflessivi nell’applicazione empirica della teoria. Il concetto di habitus ci viene in 
aiuto per comprendere le relazioni tra strutture sociali, azioni individuali e azioni collettive di quegli 
individui e di quei gruppi che creano società. L’adeguato utilizzo di tale strumento, ci permette non 
solo di chiarire le diverse logiche dell’azione sociale, ma anche di dare un fondamento 
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all’immersione nel e al coinvolgimento con l’oggetto dell’indagine etnografica. Sicuramente, una 
rilettura di Bourdieu può essere usata per aggiungere peso all’analisi empirica del carcere come 
istituzione inserita in un più ampio processo socio-storico: guardare i confini culturali come quei 
processi sociali invisibili che guidano le vite dei detenuti ci permette di inserire quegli elementi 
concettuali in un quadro più ampio, che è la sociologia del carcere. 
Un altro concetto bourdieusiano importante nello studiare il penitenziario è rappresentato 
dall’ethos, inteso come il modo in cui gli individui accettano la loro potenzialità di agire 
all’interno di impedimenti stabiliti da forze sociali con lo scopo di produrre una popolazione 
docile. Questa accettazione di privazioni rappresenta la sottomissione di una massa alla volontà di 
un gruppo dominante e delinea i rigidi confini dentro i quali gli individui inconsciamente si 
muovono quotidianamente. Se nella società sono le politiche sociali repressive sulla droga e 
l’immigrazione, in carcere tale accettazione trova giustificazione nei benefici di legge per buon 
comportamento e nell’accettazione acritica della retorica sul cambiamento personale e 
sull’assunzione della responsabilità. 
La spiegazione di Bourdieu sul carattere pregnante dell’ethos si lega all’insistenza di Foucault 
che spiega come, “diventando target del nuovo meccanismo di potere, il corpo viene offerto alle 
nuove forme di conoscenza. È il corpo dell’esercizio piuttosto che fisicità speculative; un corpo 
manipolato dalle autorità piuttosto che permeato da spiriti animali; un corpo dell’addestramento 
utile e no di meccanismi azionali, ma uno nel quale, dalle virtù di quel fatto, un numero di 
richieste naturali e costrizioni funzionali iniziano ad emergere”45. 
L’individualità dei detenuti, come espresso attraverso le loro abilità di immaginare possibilità 
alternative, è soppresso dalla loro immersione nell’ethos culturale del carcere e nel loro 
addestramento di diventare corpo docile. Assestare la vita dei detenuti all’interno dei limiti e dei 
confini delle soggiogazioni mentali e materiali richiede attenzione all’ethos dei detenuti. 
Le costrizioni culturali e pratiche vissute fuori dal carcere, al suo interno sono amplificate. Se 
problemi sociali come povertà e dipendenza frenano il potenziale individuale di azione fuori dal 
carcere, immaginare alternative possibili diventa impossibile dentro il carcere46. La presenza 
delle autorità e del controllo sugli individui passa da un palcoscenico all’altro e immaginare la 
libertà in un contesto di ethos culturale che limita il potenziale, permette all’istituzione di 
produrre una docilità che riduce il carcere ad una manifestazione contigua di subordinazione. 
Ci sono degli aspetti del mondo sociale che sembrano appartenenti al mondo naturale, e 
organizzare la propria vita all’interno dei limiti dati da questo ordine sembra un’evidenza 
                                                            
45 Bourdieu, P. (1977), Outline of a theory of practice. Cambridge: Cambridge University Press. p. 155 
46 Su questo argomento, anche The new ‘peculiar institution’. On the prison as surrogate ghetto, Wacquant, L., in Theoretical 
Criminology, 4, (2000) 377–389. 
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acquisita. Tale ordine riflette la volontà della classe dominante espressa attraverso 
l’interiorizzazione collettiva delle masse, ed è ciò che Bourdieu chiama doxa. Gli individui sono 
portati a credere che l’ordine presente e le azioni volte alla regolamentazione della società siano 
nel loro interesse. Cosicché sono essi stessi ad impegnarsi a disciplinarsi. La minaccia della 
punizione persiste ma diventa imposta più informalmente, la conformità alla regolamentazione 
sociale è interiorizzata e le regole sono osservate perché gli individui credono nella loro validità.  
Nella società si crede che i salari minimi siano adeguati e che i servizi sociali siano un privilegio 
e non un diritto fondamentale. In carcere, dove l’ordine dato viene riprodotto dentro logiche 
arbitrarie distanti dalla conoscenza dei detenuti, si accetta una narrazione critica del proprio 
passato con tutto il pacchetto del trattamento rieducativo che permette l’accesso ai benefici di 
legge, e successivamente un’accettazione a svolgere ogni sforzo per osservare le prescrizioni 
della misura alternativa. 
Il concetto di doxa espresso da Bourdieu si lega bene al panopticonismo di Foucault quale 
concetto funzionale alla comprensione della peculiare forma di organizzazione di Potere/Sapere 
che struttura relazioni sociali asimmetriche, in una società disciplinare, che come il Panopticon, 
“induce nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico 
del potere. Far sì che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se discontinua nella 
sua azione”47. 
Per concludere, vale la pena richiamare velocemente il concetto di teoria della pratica proposto 
da Bourdieu come un quadro metodologico che il ricercatore può utilizzare nello studiare una 
cultura. Inteso come l’immersione del ricercatore nella cultura dei “nativi”, la teoria della pratica 
promuove la riflessività del ricercatore e la comprensione della produzione strutturale del potere e 
della soggettivazione durante il lavoro di campo; mette in guardia dal pericolo di (incautamente) 
riprodurre le strutture di potere mentre si è sul campo. Attribuendo particolare importanza alla 
soggettività, la teoria della pratica porta il ricercatore a considerare il contesto temporale, spaziale 
e sociale, sia presente e sia storico. Con riferimento alla ricerca in carcere, si richiama 
l’attenzione agli effetti prodotti dal ruolo del ricercatore il quale, agli occhi del detenuto, è 
percepito come figura istituzionale.  
Così come per Wacquant nel suo lavoro Anima e corpo48, anche il ricercatore detenuto può fare 
riferimento al concetto di habitus, sia come l’oggetto della ricerca cercando di analizzare 
dettagliatamente la formazione delle disposizioni corporee e mentali che determinano, ad 
esempio la resistenza del detenuto isolato per lunghi periodi; sia come strumento di ricerca, in 
                                                            
47 Bourdieu, P. (1977). Outline of a theory of practice, Cambridge University Press. p. 201. 
48 Wacquant L., Anima e corpo - La fabbrica dei pugili nel ghetto nero americano, DeriveApprodi, Roma, 2002. 
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quanto l’acquisizione pratica delle disposizioni degli attori da parte del ricercatore può servire 
come mezzo tecnico per meglio comprendere la loro produzione, ad esempio le rigide gerarchie 
di onore nella vita quotidiana e del ruolo cruciale della rappresentazione di sé, come obiettivo, 
ricettacolo e fonte delle relazioni di potere. Il lavoro di Wacquant mostra come la complessità e 
l’amplio raggio di applicazione del habitus, nonchè la sua struttura concettuale a più livelli, si 
possono impiegare a diversi livelli delle attività sociali49. Waquant ci ricorda che vi è un habitus 
individuale, il prodotto idiosincratico di traiettorie sociali singolari e assetti di esperienze che è in 
fatti la combinazione di costituenti condivisi. Ecco perché, dal momento che le persone sono 
orientate sul binario maschio/femmina abbiamo anche un habitus di genere. Così come vi è anche 
un habitus di classe dal momento che gli attori sociali sono strutturati in una distribuzione 
gerarchia sulla base del capitale, e vi è inoltre un habitus etnico in quanto ognuno dei contenitori 
(locale, regionale, nazionale, etno-linguistico, etno-religioso, etno-raziale etc) di azione sociale 
che si rifanno all’onore collettivo tendono di produrre metodi comuni di pensare, di sentire, di 
agire e assetti comuni di aspettative. Tanti gli esempi che possono essere estesi anche alle 
istituzioni, dove fasce di disposizioni durevoli e specifiche definiscono l’organizzazione 
(associazioni, carceri, imprese, partiti politici, ecc.) e microcosmi specializzati (accademici, 
artistici, politici, giuridici, scientifici, sportivi), sistemi che inculcano, coltivano e suscitano 
distinti ma trasportabili sets di categorie, competenze e desideri tra i partecipanti che possono 




1.6 Alcuni cenni sullo studio dei regimi speciali 
 
Analizzando il carcere, molti studiosi lo definiscono come un mondo a sé, uno spazio limitato 
dalle mura dove risiede una comunità di persone organizzata da un’istituzione totale (Goffman, 
1961) che alimenta una cultura propria (Clemmer 1958; Sykes 1958) e capace di sviluppare 
relazioni e conflitti che portano l’individuo continuamente ad adattarsi alla circostanza imposta 
(Becker 1964) reagendo in modo modificabile, a seconda del posizionamento temporaneo nella 
traiettoria della permanenza in carcere (Wheeler 1961).  
Se Foucault (1975) considerava il carcere come un contenitore di corpi completamente catturati e 
resi docili, l’analisi di Bourdieu (1990) ci permette di vedere il carcere come un campo, dove la 
                                                            
49 Putting Habitus in its Place: Rejoinder to the Symposium, Loıc Wacquant, Body & Society2014, Vol. 20(2) 118–139, Sage 2014. 
50 Pierre Bourdieu, Social Space and Symbolic Power, in Sociological Theory, Vol. 7, No. 1. (1989), pp. 14-25; Pierre Bourdieu, 
Practical Reason: On the Theory of Action, Stanford University Press, 1998, pp71–127. 
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struttura delle probabilità e la struttura delle aspettative si relazionano in un quadro di condizioni 
oggettive che si incarnano come habitus. E ancora possiamo leggere il carcere come “sistema di 
disposizioni durevoli e trasponibili, strutture strutturanti, atteggiamenti, posizioni, abilità sociali, 
modi di parlare, pensare e sentire che organizzano le pratiche e le rappresentazioni che possono 
essere oggettivamente adattati: un campo in uno spazio socialmente strutturato dove i confini 
sono alterati o conservati dal potere” (Bourdieu e Wacquant, 1992). Il suggerimento 
bourdieusiano (1992) di pensare il carcere in termini di campo ci invita a superare la sua mera 
descrizione formale, in termini di normative e regolamenti, per ricostruire le relazioni e 
descrivere le trame che sostengono il funzionamento dell’istituzione (Ferreccio e Vianello, 2015). 
In molti Paesi l’organizzazione delle carceri prevede la creazione di circuiti speciali per contenere 
i detenuti ritenuti un pericolo per gli altri detenuti e per lo staff. Il carattere punitivo di questi 
luoghi assegna la sorveglianza a corpi speciali individuati dall’istituzione, rendendo difficile 
l’accesso allo stesso personale interno, e quasi impossibile l’ingresso di persone esterne per scopi 
ispettivi o di studio.  
La disposizione del carcere diviso tra vari regimi ha orientato la ricerca sulle unità specifiche, 
come i reparti creati per accogliere condannati per reati sessuali, persone tossicodipendenti, 
detenuti particolarmente violenti oppure affiliati a gruppi organizzati. Per noi, questa divisione 
comporta una segmentazione del campo. La selezione della popolazione detenuta secondo 
categorie di reati, insieme alla differenziazione dei regimi, struttura in modo differente le 
relazioni e i rapporti di potere: possiamo pertanto affermare che ciascun segmento penitenziario 
costituisce un campo a sé. Detto questo, riteniamo che i circuiti speciali costituiscano un campo 
difficile da studiare.  
Il presente lavoro si muove all’interno di questo campo analizzando in modo particolare la 
dimensione affettiva fortemente ristretta a causa della sospensione del trattamento penitenziario. 
Studiosi inglesi che hanno avuto l’accesso all’interno di reparti di Alta sicurezza si sono 
concentrati sulla mascolinità, sulle forme di adattamento alla reclusione dei condannati a lunghe 
pene e su storie di violenza (Cohen e Taylor 1972) così come sull’esigenza costante di mantenere 
l'ordine (Drake, 2006, 2009; Home Office, 1984; King and Morgan, 1980; Liebling, 2002; 
Sparks, 1996). All'interno di questo campo, il personale penitenziario è maggiormente incline a 
vedere il detenuto come “una pericolosità diversa" (Drake, 2011). 
Negli Stati Uniti la nuova penalogia fondamentalista (Pavarini, 2001) degli anni '80 ha raggiunto 
il suo apice con l'ascesa dei regimi cosiddetti Supermax (Re, 1999). Il panorama delle sezioni di 
Alta Sicurezza abbraccia diverse forme e regimi; sotto il nome di “sezione di detenzione 
30 
 
restrittiva”, questi reparti includono isolamenti punitivi e amministrativi, reparti di protezione, di 
salute mentale, massima sicurezza e, naturalmente, i bracci della morte (Riveland, 1999).  
La posizione legittimante dell’amministrazione penitenziaria sull'importanza e le campagne 
politiche a sostegno del carcere duro da un lato, l’aumento del tasso di criminalità ed alcuni 
episodi di proteste nelle carceri dall’altro, hanno creato il terreno fertile per l’espansione dei 
reparti Supermax (Ross 2013). Un fenomeno la cui portata sottolinea ulteriormente la carenza di 
studi capaci di offrire analisi approfondite sulle carceri Supermax (Ross 2007)51.  
Sicuramente questi reparti alimentano una cultura del rigore che autorizza gli agenti penitenziari 
ad assumere comportamenti in sintonia con la durezza del regime che possono sconfinare in 
maltrattamenti (Haney 2008). D’altro canto, le pratiche di coercizione messe in atto dagli agenti 
per mantenere forme di isolamento duro sono direttamente legate all’atteggiamento del 
condannato determinando una sua risposta cooperante o meno (Rhodes, 2004). Alcune forme di 
isolamento sono non solo psicologicamente alienanti ma anche fisicamente distruttive, quindi 
molto vicine alla tortura (Jeffreys 2013). Una sofferenza spesso inutile, dato che non sono stati 
provati miglioramenti in termini di ordine e di sicurezza nel sistema penitenziario (Mears & 
Reisig, 2006)52. L'inutilità di questa punizione trova conferma anche in alcuni studi sulla recidiva, 
i quali rivelano che le persone detenute negli Supermax tornano a delinquere in minor tempo e 
con maggiore frequenza rispetto ai detenuti condannati per gli stessi reati ma che non sono stati 
reclusi al Supermax53.  
La durezza della quotidianità di questi reparti è stata studiata anche da ricercatori ex-detenuti i 
quali, offrendo una prospettiva interna (Richards e Ross 2003a), hanno raccontato le procedure di 
classificazione dei detenuti e la rapidità con la quale il detenuto può essere riclassificato, 
“trascinato in isolamento” o rispedito in un carcere di Alta sicurezza. Così com’è successo che, 
mentre Richards e Ross (2003b) intervistavano detenuti autorizzati a lavorare fuori dall’istituto, 
hanno assistito a diversi casi di detenuti ammanettati e trasportati in carceri di Alta sicurezza per 
aver rifiutato il lavoro o perché si sono lamentati delle mercedi. Su questi aspetti, il carcere di 
Marion è famoso in quanto primo carcere interamente di Alta sicurezza, il cui regime è diventato 
poi il modello per tutte le nuove sezioni Supermax che, come Marion, sono diventati teatro di 
storie di violenza, di incidenti e di lesioni, gravi e non, causati ai detenuti, tenuti in regimi più 
restrittivi rispetto al braccio della morte (Richards, 2008). 
                                                            
51 Ross J. I., Supermax Prisons, Social science and public policy, Volume 44, Number 3, 2007.  
52 Mears D. P. & Reisig M. D. The theory and practice of Supermax Prisons, Punishment & Society, SAGE 2006.  




La devastazione dell’isolamento a lungo termine è stato raccontato attraverso le strategie adottate 
dai detenuti per far fronte alla solitudine della cella come quello di “viaggiare” con la mente, 
quindi usare immaginazione visitando il mondo libero per fuggire mentalmente. Una strategia 
usata anche da chi si trova nel braccio della morte e cerca di non pensare alla prospettiva terribile 
di morte per esecuzione (Mcgunigall-Smith e Johnson, 2008). 
Il carcere non solo non rieduca, ma si ritrova a dover contenere sempre più persone in regimi 
sempre più duri, con sempre più persone escluse dalle misure alternative, e altre con l’ergastolo 
ostativo, fino alla morte. Anche nel panorama italiano, la crescita delle condanne all’ergastolo, 
specie quando eseguito nella sua forma perpetua, risponde a istanze meramente retributive a 
scapito di ogni finalità di recupero, all’interno di una cornice infoltita dalla “vertiginosa crescita 
delle incarcerazioni e del derivante sovraffollamento penitenziario, all’interno di spazi 
architettonici che riflettono il modo di interpretare la pena privativa della libertà” (Anastasia, 
Corleone, Zevi 2011).  
Mentre il grave problema del sovraffollamento italiano ha messo in ombra la pena estrema del 
regime di 41 bis (Franco Corleone, Andrea Pugiotto, 2013) cioè l’ergastolo ostativo (Vianello, 
2015), alcuni condannati all’ergastolo sperimentano forme di comunicazione per richiamare 
l’attenzione verso la loro condizione. Sono loro a scrivere di regimi speciali e di fine pena mai. Si 
raccontano rivelando le torsioni mortificanti della reclusione e le forme di sopravvivenza messe 
in atto: storie incise sui muri delle istituzioni totali, o pubblicate nei testi letterari, raccolte dalla 
memoria orale, nella scrittura testimoniale, o in altre forme espressive (Curcio, Petrelli e 
Valentino 1990). Scrivono lettere e petizioni per l’abolizione dell’ergastolo, raccogliendo 
l’adesione di centinaia di persone, molti dei quali artisti, scrittori e intellettuali54. Quello che 
chiedono è un fine pena, poiché l’assenza di un fine pena si prende la vita di una persona (Mele 
2005). Pubblicano libri, urlando a bassa voce (Musumeci 2013) parole capaci di aprire una 
finestra sul mondo complesso e contraddittorio degli ergastolani ostativi, e di portare qualche 
giornalista a interrogarsi se sia è giusto, qualsiasi cosa sia stata commessa, essere “condannati per 
sempre?” (De Carolis 2012). Si tratta degli uomini ombra, invisibili e dimenticati da tutti, morti 
viventi, perché irreali come le ombre condannati alla “Pena di Morte Viva”: così viene chiamato 
l’ergastolo ostativo senza nessuna possibilità futura un giorno di uscire (Musumeci 2010). 
I racconti degli ergastolani si rivelano una preziosa testimonianza alla quale attingono i pochi 
studiosi - ispirati ad una cultura della carcerazione minima che favorisce il maggior utilizzo di 
misure alternative - che teorizzano l’abolizione dell’ergastolo. L’approccio abolizionista in sé 
                                                            
54 La campagna "Firma contro l’ergastolo” è una la proposta di iniziativa popolare per l’abolizione della pena dell’ergastolo. 
Lanciata nel 2011 da Carmelo Musumeci, condannato all’ergastolano ostativo, e appoggiata dall’associazione Comunità Papa 
Giovanni XXIII, aveva raccolto oltre 20 mila adesioni (cfr. Vianello, 2015). 
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pone al centro il principio del rispetto della dignità della persona umana. Sotto tale prospettiva, la 
sanzione penale deve attenersi al principio di stretta necessità, intesa come sofferenza 
minimamente più svantaggiosa del vantaggio procurato dal reato (Mosconi, 2009). Da qui anche 
la critica all’ergastolo, in quanto strutturalmente incompatibile con il principio della dignità 
umana. Pur riconoscendo la complessità della tipologia di reati puniti con l’ergastolo, il carcere in 
quanto sanzione estrema, proprio perché distrugge ogni rete sociale e familiare, non può essere 




Capitolo 2   
Il diritto penale dell’autore come pratica 
 
Non è questione di riferire la relatività 
della storia all’assoluto della legge o 
della verità, ma di trovare l’infinito 
della storia dietro la stabilità del 
diritto, le grida di guerra dietro la 
formula della legge e la dissimmetria 





Che cos’è la pena? quali sono i suoi limiti, quali le sue funzioni? Questi interrogativi oggi 
possono sembrare superati se si guarda a quella dimensione normativa internazionale che 
riconosce universalmente la titolarità dei diritti umani. Tuttavia la loro effettività dipende sempre 
di più da contingenze che tendono a sospendere i meccanismi di garanzia, sia quelli interni agli 
stati, sia quelli internazionali, in seguito ad esigenze legate alle politiche militari. Sul terreno 
dell’effettività del diritto, in altri termini, constatiamo come l’enunciazione e la caratterizzazione 
dei diritti siano processi inevitabilmente condizionati dalle concezioni dei diritti umani di volta in 
volta prevalenti sotto il profilo politico-culturale.  
Sono ormai due secoli che il diritto penale è oggetto di ragionamenti filosofici-giuridici. Le 
premesse contenute nelle riflessioni di Cesare Beccaria sulla coerenza ideologica di determinati 
strumenti puntivi - come la tortura - riflettono i nuovi ideali umanitari di cui l’illuminismo si era 
fatto portavoce razionale. Oggi, ci rassicura l’idea che esistono fonti internazionali, teoricamente 
vincolanti, che sanciscono il divieto di tortura. Eppure abbiamo visto come l’emergere di un 
diritto d’eccezione nella guerra al terrorismo, abbia portato a molte situazioni di violazione di un 
tale divieto. Dalla condanna a morte di Saddam Hussein alla legittimazione della prigione di 
Guantanamo55 passando per le umiliazioni di Abu Ghraib56, dopo l’undici settembre del 2001 
abbiamo assistito a pratiche di sospensione dei meccanismi normativi e delle garanzie 
processuali. Si tratta di stati di eccezione che hanno prodotto casi di violazione grave e 
                                                            
55 Per la sentenza del 21 febbraio 2002 in ILM, 2002, p. 252, i detenuti di Guantánamo non possono beneficiare delle garanzie 
previste dalla Costituzione federale statunitense perché Guantánamo rimane alla sovranità di Cuba e non degli Stati Uniti.  
56 Durante la Guerra in Iraq del 2003, l’esercito Statunitense commise una serie di atti di tortura sui detenuti del carcere di Abu 
Ghraib. Sul caso leggere anche, Rush: MPs Just 'Blowing Off Steam', CBS News, May 6, 2004; Susan Sontag, Regarding The 
Torture Of Others, New York Times, May 23, 2004. 
34 
 
sistematica dei diritti umani; in seguito abbiamo visto gli Stati ricorrere a cavilli giuridici per 
giustificare la negazione di diritti elementari57. 
Basta ricordare il periodo degli anni di piombo, quando anche in Italia la magistratura ha fatto un 
intenso ricorso a strumenti d’eccezione ed extralegali. Gli stessi protagonisti di allora, confessano 
oggi di aver messo in atto, sugli arrestati, pratiche vicino alla tortura con forme di waterboarding 
all’algerina58 da parte del gruppo chiamato “I cinque dell’Ave Maria”59; è risaputo che è stata la 
stessa classe politica a fornire senza troppo discutere gli strumenti necessari a vincere 
l’emergenza (terrorismo prima e mafia poi) permettendo trattamenti speciali dei detenuti60. 
È durante questo clima che è stato sperimento ad esempio uno strumento punitivo pre-giuridico 
quale il regime sospensivo del 41-bis, una “tortura democratica”61, che mette in luce 
l’infondatezza empirica e l’inefficacia del diritto penale e dell’istituzione carceraria.  
Questo lavoro è orientato dalle premesse relative alla specifica funzione dell’analisi giuridica del 
diritto penale che forniscono elementi utili alla comprensione critica delle pratiche punitive 
ispirate, probabilmente, da categorie concettuali del pensiero politico-giuridico della Scuola 
classica (una pena afflittiva, graduata secondo la gravità del reato e attribuibile sul presupposto 
della colpevolezza). Una premessa utile specialmente come chiave di lettura indispensabile 
nell’interpretare quel catalogo di pratiche crudeli giustificate da un celato (ma non tanto) diritto 
penale del nemico.  
Il diritto penale odierno si presenta all’analisi critica in una condizione di tensione tra due forze 
opposte: libertà e sicurezza. Per Pavarini, i diritti dei cittadini di fronte al potere punitivo e la 
produzione di sicurezza dalla criminalità da parte del potere stesso, sono i poli di una tensione 
strutturale ma non dialettica, in quanto incapace di offrirsi ad una sintesi. Per Sbraccia invece è la 
dialettica dei rapporti sociali che produce rapporti normativi a geometria variabile. L’ordine 
sociale va considerato un effetto socialmente e storicamente collocato, quindi come un assetto 
normativo che ci consente di gestire le nostre interazioni appoggiandoci a sostegni tanto 
fondamentali quanto instabili. Nelle relazioni sociali non possiamo prescindere da questi fattori 
regolativi che ci sentiamo di ricondurre alla categoria della “prevedibilità”62. 
Le norme informali e le leggi scritte che delineano i confini dell’ordine sociale, in ogni caso, 
possono subire e subiscono sistematicamente alcune violazioni. La stessa sociologia della 
devianza e la criminologia di matrice sociologica si focalizzano particolarmente sull’analisi del 
                                                            
57 Cfr. Bilder e Vagts, Speaking law to power: Lawyers and torture, in AJIL, 2004, p. 689. 
58 Cfr, http://en.wikipedia.org/wiki/Waterboarding//Historical_uses.  
59 Si tratta del nome dato ad un gruppo speciale capeggiato dal funzionario Nicola Ciocia, noto come i professor “De Tormentis”. 
Cfr, Rao N., Colpo al cuore, Milano, Spelling & Kupfer, 2011. 
60 Amato G. e Graziosi A., Grandi illusioni. Ragionando sull’Italia il Mulino 2013 pp. 152-153. 
61 D'Elia S., Turco M. (2002), Tortura democratica. Inchiesta su «La comunità del 41 bis reale, editore Marsilio. 
62 Vianello F., Sbraccia A., (2010) Sociologia della devianza e della criminalità, Editori Laterza, Roma-Bari, p. 4. 
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rapporto tra ordine sociale e devianza, intesa appunto come violazione che incide sugli assetti 
normativi che caratterizzano i rapporti sociali63. Gli studi penologici da sempre ci dicono che la 
funzione latente del sistema di giustizia penale è prevalentemente quella della trasformazione dei 
trasgressori della norma penale in criminali, cioè in soggetti pericolosi e quindi in nemici. Il 
diritto penale effettivo, cioè del carcere, è sempre nei fatti un sistema di produzione ed esclusione 
di nemici64.  
L’acquisizione del concetto di nemico all’interno dell’odierna teoria filosofica-giuridica ha 
prodotto uno spostamento dei confini del diritto penale verso quelli del diritto bellico producendo 
così una sorta di militarizzazione del diritto penale65. Partendo dall’estensione della figura del 
nemico, il paradigma della guerra al nemico ha trasformato lo strumento giuridico in un’arma 
bellica rischiando di deformare progressivamente l’intero sistema penale. Ciò è possibile perché 
la logica della guerra si accompagna ad un mutamento del diritto penale, caratterizzato da uno 
slittamento della concezione del criminale che da colpevole diventa pericoloso.  
Ebbene, la guerra contro il crimine oltre ad essere una categoria giuridica di diritto penale è 
innanzi tutto uno slogan politico, una propaganda. La metafora della guerra rende popolare il 
rafforzamento della repressione e rischia di portare direttamente dalla guerra contro il crimine 
alla guerra contro i diritti umani66. 
L’indagine di questo lavoro si concentra sulle pratiche punitive estreme rappresentate dal regime 
del 41-bis, in quanto attraverso la sospensione di una serie di diritti fondamentali e l’attivazione 
di pratiche tipiche del diritto penale del nemico, ci permette di comprendere la debolezza del 
paradigma dei diritti umani di fronte al paradigma della sicurezza. Si ripercorreranno le principali 
fasi delle pratiche detentive emergenziali rivolte ai detenuti imputati per reati configurati dall’art. 
41 bis c.p. Utilizzando interviste, scritti autobiografici, ma anche sentenze e ordinanze, il concetto 
di sospensione dei diritti penitenziari verrà calato nella quotidianità della vita detentiva. 
Tracciato, così, il quadro nel quale prende forma il diritto d’eccezione, si approfondiranno alcuni 
aspetti capaci di evidenziare la tensione tra la condanna all’ergastolo e il diritto penitenziario, tra 
il diritto penale del nemico e quei diritti che l’individuo conserva anche all’interno del carcere.  
 
 
2.2 Il diritto penale tra astrazione e utopia 
 
                                                            
63 Cfr. Mosconi G., (1996) La pena e la crisi, in Dei delitti e delle pene 3/94, Gruppo Abele Periodici. 
64 Cfr. Pavarini M., (1996) I nuovi confine della penalità. Introduzione alla sociologia della pena, Ed. Martina, Bologna. 
65 Delmas-Marty M., Il paradigma della guerra contro il crimine: legittimare l'inumano? in Studi sulla questione criminale, Anno 
II, n. 2, 2007, p. 21. 
66 Cfr. Rose D. (2004), Guantanamo: America's War on Human Rights, Faber and Faber, London. 
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Le riflessioni penalistiche ottocentesche hanno aperto la strada ad elaborazioni di natura giuridica 
che si distinguono tra la scuola classica e la scuola positiva. Gli autori classici indicano la 
retribuzione come un principio ideale tanto indiscutibile quanto impossibile da attuarsi e quindi 
da assumersi come criterio tangibile di giustificazione della pena in quanto previsto dagli 
ordinamenti positivi67.  
Carrara - ritenuto uno esponente importante della scuola classica - ad esempio ci dice che l’unico 
fondamento della ragione di punire è la difesa sì che il fine primario delle pena sia il 
ristabilimento dell’ordine esterno della società68. Dello stesso parere anche gli altri studiosi 
classici, come Bettiol che sosteneva una concezione rigidamente retribuzionistica della pena. Egli 
sostiene che la concezione etico-retributiva della pena non può essere contrapposta a una 
concezione che sostiene “la necessità della difesa e della conservazione sociale” già che entrambe 
“hanno un fondamento etico che non può essere misconosciuto”69. È chiara la matrice 
illuministica – la ragione che tutto spiega – che ci restituisce una impostazione del diritto penale 
con al centro il reato concepito come un “ente di ragione”. Non si indaga il reo, non si indagano i 
rapporti con l’ambiente, si focalizza sul reato il quale implica la volontà colpevole (la volontà di 
violare la norma) e l’imputabilità dell’azione (il libero arbitrio dell’agire umano).  
La scuola positiva invece tenta di superare l’astratto razionalismo spostando l’attenzione dal 
libero arbitrio al condizionamento biologico del reo. Trovare un’anomalia fisica per spiegare i 
comportamenti de L’uomo delinquente di Cesare Lombroso è un’utopia ricorrente del ventesimo 
secolo. Così Ferri alla predisposizione costituiva lombrosiana, aggiunge la sociologia criminale e 
quindi la componente ambientale. Mentre Grispigni70 propone il concetto di devianza psichica, 
rivolgendosi quindi alla psicologia criminale per comprendere l’azione del reo.  
Insomma, la Scuola Positiva cerca le situazioni costitutive che portano l’uomo a delinquere. Per 
Cavalla si tratta della “necessità di soddisfare un’esigenza archetipica della mentalità occidentale: 
che è quella di controllare il “male” con la conoscenza e con la tecnica, per poterlo confinare così 
in una sfera di fenomeni ben delimitata, facilmente identificabile come eccezionale, patologica, 
deviata, rispetto ad un modello di comportamenti supposto come “normale”, conforme 
“all’autentica natura dell’uomo”. Un determinismo questo che guarda il reato come l’azione dei 
pochi socialmente dannosi, capaci di impedire la realizzazione di alcuni fini – beni funzionali 
all’evoluzione dell’umanità – perseguiti dai più.  
                                                            
67 Cavalla F. e Todescan F. Pena e riparazione, edizione CEDAM, Padova 2000, p. 17.  
68 Carrara, programma del corso di diritto criminale, vol. I, Firenze, 1929, p. 603. 
69 Bettiol, Aspetti ettico-politici della pena retributiva (1941), in: Scritti giuridici, vol. II, Padova, p. 511. 
70 Grispigni F. Diritto penale italiano, vol. I, Mialno 1934, p. 109. 
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Nella prospettiva deterministica l’azione penale non coincide con il reato. Infatti, se il 
delinquente è condizionato alla reità, l’ordinamento positivo può e deve intervenire 
coercitivamente prima che il delitto si compia, attraverso l’attribuzione della pericolosità sociale. 
A differenza della Scuola classica, dopo la sanzione retributiva che risponde al reato, servono le 
misure di sicurezza per neutralizzare la pericolosità sociale del reo. Il reato diventa il sintomo 
della “capacità a delinquere”, l’evento che svela non tanto una puntuale violazione riprovevole 
quanto una personalità patologica, alla neutralizzazione della quale deve tendere la reazione 
coercitiva71.  
Così come la scuola classica, anche quella positivistica presuppone che i più conoscano i 
comportamenti socialmente doverosi, assegnando alla pena il fine di neutralizzare la volontà di 
chi attenta ai principi di convivenza più praticati. Ne segue che la presa punitiva sottende la 
presunzione di conoscenza di una norma assoluta, la cui validità, quindi, rimane sottratta ad ogni 
critica. Sebbene entrambe, la prospettive classica e quella positivistica, professino che il 
fondamento del diritto penale non risieda nella volontà dello Stato, esse hanno ispirato il codice 
penale italiano (il c.d. Codice Rocco). È chiaro che la volontà particolare dei più viene 
assolutizzata dal diritto penale che rappresenta la volontà dello Stato. Il rapporto intersoggettivo 
soccombe di fronte al rapporto stato-individuo che risulta tutt’altro che paritario. Ne deriva che la 
presenza della forza dello stato giustifica la pena e ogni forma di coercizione dell’esperienza 
sociale. 
Sull’onda delle critiche rivolte al restrizionismo classico e alle premesse antropologiche 
positiviste, un gruppo di studiosi comincia a dare vita ad un filone di pensiero che viene 
chiamano Nuova difesa sociale. Con l’obiettivo di reinterpretare i fondamenti del diritto penale, 
questo pensiero viene approfondito, in Italia72, da Filippo Gramatica che propose la creazione di 
un insieme di norme atte a definire un corpo di “indici di antisocialità”73. Egli elaborò quindi 
delle fattispecie utili a formulare un giudizio sulla personalità di certe persone e la loro 
inclinazione a nuocere alla libertà degli altri. Il soggetto che si fosse palesato come antisociale 
sarebbe stato sottoposto al giudizio di una commissione tecnica e laddove fosse stato giudicato 
pericoloso, avrebbe dovuto subire un “idoneo trattamento” attraverso una serie di provvedimenti 
di difesa sociale, prolungabili anche a tempo indeterminato, fino a raggiungere lo scopo di 
neutralizzare la sua “spinta criminosa”. Si tratta di un ragionamento d’ispirazione hobbesiana che 
                                                            
71 Ferri, E. Relazione al progetto di Codice Penale Italiano, Milano, 1921, p.3. 
72 Vale la pena ricordare qui di diverso orientamento del neodifendismo francese che rimette in discussione alcuni aspetti del 
diritto penale laddove stabilisce come criminali azioni che non corrispondo a quei “valori sociali” che esprimono la cultura più 
diffusa in ogni situazione storica. È l’opera di Ancel (Ancel M. La défence sociale nouvelle, Paris 1954) che ci dà la misura del 
nuovo concetto di “valori sociali” laddove invita la politica del diritto di sollecitare la decriminalizzazione di molte condotte 
concepite, nell’ordinamento positivo, come reato. 
73 Gramatica F., Principi di diritto penale soggettivo, Torino, 1934 ; Principi di difesa sociale, Padova, 1961. 
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concepisce l’uomo come una realtà naturale mentre la società altro non è che una sua, pur 
necessaria, creazione. Una realtà nella quale possono esservi soggetti riluttanti a sottostare alle 
regole socialmente pattuite, i devianti, e questa situazione spinge gli altri non a stigmatizzarli 
come colpevoli o come folli, ma a “difendersi” affinché essi si convincano a rispettare le regole.  
 
 
2.3 Il diritto penale d’eccezione 
 
Che il diritto penale, in quanto garanzia del cittadino di fronte alle sanzione penale, sia soggetto a 
deroghe ce lo insegnano le pratiche emergenziali che, sdoganate da imminenti esigenze di 
sicurezza, trovano legittimità nel loro eccezionalità. Una normativa che irrompe nel processo 
penale rompendo l’armonia delle garanzie, ostentando l’urgenza di garantire altri obiettivi, più 
alti, come la lotta d’eccezione, la guerra alla criminalità.  
Per capire la natura dello stato di eccezione possiamo rivolgerci all’analisi di Agamben74 secondo 
il quale, gli studiosi che hanno influenzato maggiormente il pensiero giuridico europeo sono Carl 
Schmitt e Santi Romano. Schmitt sosteneva che alla base dell’esistenza e dell’identità dello Stato 
si trova una realtà essenziale definita dal rapporto “amico - nemico”, e che, pertanto, la sovranità 
è determinata dall’individuo o dall’entità che è capace di definire e proteggere la società dai 
nemici nelle situazioni di minaccia esistenziale75. In simili circostanze, il sovrano deve ricorrere 
alla legge del campo di battaglia piuttosto che ricorrere alle norme. Schmitt si occupa 
esplicitamente del problema in due libri: La dittatura76 e Teologia politica77. Nel primo dei due 
testi lo stato di eccezione viene presentato come espressione della dittatura, appunto, e quindi 
evidentemente come una condizione di sospensione del diritto. La dittatura poi è ulteriormente 
differenziata in “dittatura commissaria”, che ha la funzione di difendere o persino di restaurare la 
costituzione vigente, e “dittatura sovrana”, che invece si pone come forza costituente di un nuovo 
assetto giuridico. In definitiva, per Schmitt lo Stato di eccezione è una condizione extra-legem, 
nella quale un dato sistema di norme si rivela non funzionante ed un nuovo sistema funzionate 
non è stato ancora emanato. Titolare della sovranità, quindi, è solo chi decide durante lo stato di 
eccezione e, esercitando questa sua prerogativa e quindi decidendo sullo stato di eccezione, 
garantisce l’ancoramento all’ordine giuridico e la sua relativa continuità: “il sovrano sta fuori 
                                                            
74 Cfr. Agamben G., (2003) Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino. 
75 Schmitt C., Il concetto del politico, in Le categorie del "politico", II Mulino, Bologna 1972. 
76 Schmitt C., Die Diktature, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1921.  
77 Schmitt C., Politische Theologie, Munchen 1922. 
39 
 
dell’ordine giuridico normalmente valido e, tuttavia, appartiene ad esso, perché è responsabile per 
la decisione se la costituzione possa essere sospesa in toto”78. 
La posizione teorica di Santi Romano si presenta più radicale in quanto egli definisce la necessità 
come la fonte originaria di diritto in quanto, “nella necessità deve rintracciarsi l’origine e la 
legittimazione dell’istituto giuridico per eccellenza, cioè dello Stato, e in genere del suo 
ordinamento costituzionale, quando esso viene instaurato come un procedimento di fatto, ad 
esempio in via di rivoluzione. Per Santi Romano il diritto non deve necessariamente coincidere 
con la legge, “la necessità di cui ci occupiamo deve concepirsi come una condizione di cose che, 
almeno di regola e in modo compiuto e praticamente efficace, non può essere disciplinata da 
norme precedentemente stabilite”79. 
Così come un ordinamento costituzionale nuovo, instaurato ad esempio in via di rivoluzione, lo 
stato di eccezione è da considerarsi certamente un provvedimento illegale o extra-legale, ma 
capace di istituire e stabilire un ordine giuridico perfettamente valido, in quanto espressione della 
necessità e quindi fonte autentica del diritto. Secondo Romano esiste un diritto non scritto che è 
pur sempre parte del campo giuridico, “Ci sono norme che non possono scriversi o non è 
opportuno che si scrivano; ce ne sono altre, che non possono determinarsi se non quando si 
verifica l’evenienza cui debbono servire80. 
Tingsten (1934), denunciando il processo di trasformazione dello stato di eccezione in una 
durevole prassi e tecnica di governo, osservava come tali decreti esecutivi contrastavano la 
gerarchia fra legge e regolamento delle costituzioni democratiche, ovvero il principio 
fondamentale della divisione dei poteri: legislativo ed esecutivo81. E ancora la critica di Carl J. 
Friedrich (1941) richiama la differenza fra dittatura costituzionale, che ha come scopo la 
salvaguardia dell’assetto costituzionale, e dittatura incostituzionale, che mira al suo 
rovesciamento. Nella sua ricostruzione teorica Friedrich giunge alla conclusione che: “Non vi è 
alcuna salvaguardia istituzionale in grado di garantire che i poteri di emergenza siano 
effettivamente usati allo scopo di salvare la costituzione.” Per questa ragione è fondamentale per 
la società mantenere la possibilità di controllo e quindi garantire l’equilibrio dei poteri poiché, “le 
disposizioni quasi dittatoriali dei sistemi costituzionali moderni, siano esse la legge marziale, lo 
                                                            
78 Ivi, p. 19.  
79 Romano S., Sui decreti-legge e lo stato di assedio in occasione dei terremoti di Messina e Reggio Calabria, in «Rivista di diritto 
pubblico», 1909 (ora in Id., Scritti minori, vol. I, Giuffrè, Milano 1990, p. 362). 
80 Ibidem, p. 364. 




stato di assedio o i poteri di emergenza costituzionale, non possono realizzare controlli effettivi 
sulla concentrazione dei poteri”82. 
Agamben cerca di fare luce sul rapporto invisibile tra lo stato di eccezione e l’ordine giuridico: 
“se il proprio dello stato di eccezione è una sospensione (totale o parziale) dell’ordinamento 
giuridico, come può tale sospensione essere ancora compresa nell’ordine legale? Come può una 
anomia essere iscritta nell’ordine giuridico?” E se d’altra parte è una mera situazione di fatto, 
“come tale estranea o contraria alla legge, com’è possibile che l’ordinamento contenga una 
lacuna proprio per quanto concerne la situazione decisiva”83?  
Nella decisione sullo stato di eccezione la norma è quasi del tutto annullata, a vantaggio della 
decisione. Quindi per Agamben, si realizza uno stato di anomia che serve però, paradossalmente, 
a rendere possibile una normazione effettiva del reale. Agamben vede in modo critico la ricerca 
schmittiana di “una articolazione fra stato di eccezione e ordine giuridico”84 ed evidenzia il 
rischio di cadere nel paradosso di voler iscrivere nel diritto un elemento che è per sua natura 
esteriore ad esso, anzi annullante (vale a dire la stessa sospensione o negazione dell’ordine 
giuridico, appunto). Anche rispetto all’evocazione del diritto non scritto di Romano, Agamben 
rileva un’aporia teorica e si chiede come mai, se il provvedimento che scaturisce dalla necessità è 
già norma giuridica e non un mero dato fattuale, si debba in un secondo tempo ratificarlo e 
approvarlo attraverso un atto legislativo formale.  
Per Agamben con “stato di eccezione” si può definire quell’ambito dell’azione giuridico-politica 
che in Italia viene materializzato attraverso i “decreti d’urgenza” equivalente alla termine 
anglosassone di “emergency powers”. Quindi il momento sospensivo della norma si manifesta 
attraverso i decreti d’urgenza che il potere esecutivo può emanare nello stato di eccezione, 
definendo cioè “una separazione della vis obligandi, o dell’applicabilità della norma, dalla sua 
essenza formale, per cui decreti, provvedimenti e misure che non sono formalmente leggi, ne 
acquistano tuttavia la ‘forza’”85.  
Al fine di far emergere le contraddizioni teoriche dello stato di eccezione, Agamben richiama il 
iustitium, l’istituto del diritto romano ritenuto il padre dello stato d’eccezione. In pratica, nel 
diritto romano, in presenza di un gravissimo pericolo per la vita stessa della Repubblica, il Senato 
poteva emettere un senatoconsulto (senatus consultum ultimum). Il provvedimento richiamava 
tutti ad assumere qualsiasi misura necessaria per la salvezza dello stato, anche compiendo azioni 
che in un’altra situazione avrebbero potuto essere considerate contra legem. Quindi questo 
                                                            
82 Friedrich C. J., Constitutional Government and Democracy, Ginn, Boston 1950 pp. 828 ss. 
83 Dell'Aia L., (a cura di), Scritti su Agamben, Ledizioni, Milano 201, p. 33. 
84 Agamben G., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. p. 45.  
85 Ibidem, p. 51. 
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istituto implicava la sospensione del diritto come tale, e non soltanto di una sua parte specifica. 
La giustificazione di ciò risiedeva nella necessità di una legittima difesa capace di mettere a 
riparo non soltanto l’ordine vigente, ma la vita stessa dello stato romano da un tumultus, ovvero 
un pericolo di grave disordine, una magna trepidatio.86  
Sulla base di tale parallelismo, Agamben osserva che lo stato di eccezione non può essere 
ricondotto al concetto di dittatura, “ma anzi, ogni cittadino sembra qui investito di un potere 
fluttuante e anomalo che non si lascia definire nei termini dell’ordinamento normale”87. In tal 
modo si dimostrano prive di fondamento tutte quelle teorie che vorrebbero connettere lo stato di 
eccezione alla sfera del diritto, sia quella di Romano che indica la necessità come una fonte del 
diritto, sia quella di Schmitt che intende lo stato di eccezione come un dispositivo concettuale che 
media fra potere costituente e potere costituito.  
E ancora, Agamben osserva come lo stato di eccezione venga considerato dai suoi sostenitori 
come un dato oggettivo, mentre nella realtà delle cose il suo riconoscimento implica sempre un 
giudizio di valore soggettivo: necessarie ed eccezionali sono soltanto quelle circostanze e 
situazioni che sono considerate tali di volta in volta, in base ad una valutazione morale o politica 
o, comunque, extragiuridica. In definitiva, secondo Agamben l’elemento della norma e quello 
della decisione sono distinti e non mediabili fra loro, e ciò implica che lo stato di eccezione, che 
discende dalla decisione del sovrano, è uno spazio vuoto del diritto, un non-luogo giuridico, “la 
forza-di-legge” separata dalla legge. Tuttavia, stato di eccezione e diritto penale sono due 
dimensioni dialettiche, ma coessenziali, che si richiamano reciprocamente pur restando 
contrapposte, giacché: “da una parte, il vuoto giuridico che è in questione nello stato di eccezione 
sembra assolutamente impensabile per il diritto; dall’altra, questo impensabile riveste però per 
l’ordine giuridico una rilevanza strategica decisiva, che si tratta appunto di non lasciare ad ogni 
costo sfuggire”88. 
Lo stato di emergenza non è un scudo per lo stato di diritto, afferma Agamben, e tuttavia la storia 
insegna che è vero esattamente il contrario. Tutti dovrebbero sapere che è proprio lo stato di 
emergenza previsto dall’articolo 48 della Repubblica di Weimar che ha permesso ad Hitler di 
stabilire e mantenere il regime nazista, dichiarando immediatamente dopo la sua nomina a 
Cancelliere uno stato di eccezione che non fu mai revocato89.  
 
 
                                                            
86 Ibidem, pp. 55-56. 
87 Ibidem, p. 58. 
88 Ivi, pp. 66-67. 
89 "Perché lo stato di emergenza non può essere permanente”, di Marie Richeux, LaRepubblica.it, 24 novembre 2015. 
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2.4 Il diritto penale del nemico 
 
In Italia, la strage di Capaci ha segnato la storia del diritto penale per i decreti legge emanati 
sull’onda dell’emergenza mafia. Queste norme sospendevano alcuni diritti penitenziari 
introducendo il termine di “carcere duro” rivolto a detenuti accusati o condannati per reati 
associativi. Circa sette anni dopo uno studioso tedesco, Günther Jakobs90, teorizzò la necessità di 
uno spazio penale di natura speciale che battezzò come “diritto penale del nemico”. Ispirato dalle 
teorie dello stato d’eccezione, Günther Jakobs ha portato il diritto penale in una dimensione di 
non-diritto dando inizio così ad una interessante discussione a livello internazionale91. Per il 
criminologo tedesco, in situazioni di necessità dove la sicurezza cognitiva è messa a repentaglio, 
si riscontra il bisogno di un sistema penale a più velocità in cui, accanto ad un sistema penale 
delle garanzie per i cittadini, sia possibile legittimare altri e distinti sistemi penali contro coloro 
che non possono essere considerati come “cittadini” e che quindi debbono essere definiti come 
“nemici”, in quanto socialmente pericolosi.  
Il diritto penale del nemico quindi, nasce sull’onda emergenziale di pericolo (della sicurezza 
cognitiva) e adotta un approccio bellicoso interessandosi non più di reati in sé ma di nemici. 
Tutto l’apparato processuale e esecutivo assorbe funzioni di polizia92, e la presenza di una 
situazione emergenziale convince l’opinione pubblica che il fine giustifica i mezzi.  
I mezzi, tuttavia, pendono in capo a persone pur sempre portatori di diritti indisponibili a 
modifiche, il che impone la costruzione di adeguati bastoni paradigmatici sui quali appoggiarsi. 
Specie quando lo stato d’eccezione viene invocato in vari campi d’illegalità: terrorismo, 
criminalità organizzata, tratta di esseri umani, immigrazione ecc.  
Jakobs, sostiene che si tratta sempre di diritto penale, che però non si rivolge a semplici cittadini 
che hanno commesso un reato, ma si indirizza al nemico, a sanzionare comportamenti di soggetti 
che non hanno semplicemente violato la norma penale, ma che non riconoscono più l’intero 
ordinamento giuridico dello Stato e, pertanto, devono essere messi in condizione di non nuocere 
                                                            
90 Cfr a Jakobs, in  Eser/Hassemer/Burkhardt, Die deutsche Strafrechtswissenschaft vor der Jahrtausendwende, Rückbessinung 
und Ausblick, Munich 2000, 53.   
91 A titolo di esempio si ricorda il numero monografico La giustizia penale ostile in “Studi sulla questione criminale”, Anno II, n.2, 
2007; inoltre alcuni convegni: Delitto politico e Diritto penale del nemico, (atti pubblicati a cura di Alessandro Gamberini e Renzo 
Orlandi, Bologna 2007); El Derecho penal del enemigo, el discurso de la exclusión (coordinato da Manuel Cancio Meliá e Carlos 
Gómez-Jara Diez, Madrid 2006); Enemy combatants versus enemy criminal law: An Introduction to the European Debate 
Regarding Enemy Criminal Law and Its Relevance to the Anglo-American Discussion on the Legal Status of Unlawful Enemy 
Combatants (intervento di Carlos Gómez-Jara Díez, in New Criminal Law Review 2008, 529/562); Kritik des Feindstrafrechts, (atti 
pubblicati a cura di Thomas Vormbaum and Martin Asholt, Berlin 2009). Si menzionano qui anche i lavori di Francisco Muñoz 
Conde: De nuevo sobre el Derecho penal del enemigo, 2.ed., Buenos Aires, 2007; Los orígenes ideológicos del Derecho penal del 
enemigo, México 2009; Über das Feinstrafrecht, Berlin 2006; Le droit pénal international est-il un «droit pénal de l'ennemi» ?.   
92 Donini M., (1999), voce Teoria del reato, in "Digesto delle Discipline Penali", UTET, Torino, XIV, pp. 296.. 
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mediante il ricorso ad un sistema repressivo che deve distinguersi da quello predisposto per i casi 
ordinari93.  
La preoccupazione di preservare i diritto penale ordinario trova chiaramente ispirazione nelle 
teorie della difesa sociale ricordate in precedenza. Secondo il giurista tedesco, dunque, vi sarebbe 
una distinzione fondamentale tra il delinquente cittadino che conserva i suoi diritti e il 
delinquente nemico che li perde: verrebbe trattato come persona titolare di diritti soltanto chi può 
dimostrare una qualche «fedeltà all’ordinamento», mentre «chi non offre simile garanzia in modo 
credibile» perde, di fatto, la sua qualifica di cittadino e non può essere trattato come un cittadino, 
«ma deve essere combattuto come un nemico». Nel caso, poi, continui nei suoi comportamenti 
contro la società è necessario che quest’ultima prenda provvedimenti per metterlo in condizione 
di non nuocere94. 
Nella sua descrizione, Jakobs priva il nemico della “personalità giuridica” annullando così il 
principio secondo cui ogni essere umano, in quanto tale, è soggetto di diritti fondamentali e 
inalienabili. Chiarisce Jakobs, “secondo una comoda e illusoria opinione, tutti gli esseri umani 
sono reciprocamente vincolati, mediante il diritto, in quanto persone. È questo un comodo 
assunto perché esime dalla necessità di verificare in quali casi si tratta in realtà di una relazione 
giuridica ed in quali, invece, di una situazione non giuridica. […] È del resto un assunto illusorio, 
perché, se si pretende che un vincolo giuridico abbia valenza non solo meramente concettuale ma 
anche reale, esso deve conformare la configurazione sociale; a tal fine non è sufficiente il mero 
postulato della necessità di tale conformazione. Quando uno schema normativo – per quanto 
giustificato esso sia – non orienta la condotta delle persone, è carente di realtà sociale.95” 
Jakobs mette in evidenza che il diritto penale si orienta usando due riferimenti diametralmente 
opposti: da un lato il cittadino, che può godere di tutti i propri diritti fino a che non assume una 
condotta alla quale è necessario reagire per riaffermare la struttura normativa della società, e, 
dall’altro, il nemico con la sua pericolosità che va neutralizzata anticipatamente96. Dal momento 
che il contesto normativo diventa reale unicamente nel momento in cui si socializza e storicizza, 
solo chi offre un grado di sicurezza cognitiva sufficiente rispetto ai suoi comportamenti futuri può 
essere trattato come persona, mentre coloro che non possono essere socialmente rassicuranti non 
possono sperare di essere considerati tali97.  
                                                            
93 Cfr. Jakobs G., Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in Jakobs G., Ciancio Melià M., “Derecho penal del 
enemigo”, Madrid, 2003, pp. 19-56., nonché id, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni della giuridicità, in 
Gamberini A., Orlandi R. (a cura di), “Introduzione a Delitto politico e diritto penale del nemico. Nuovo revisionismo penale”, 
Bologna, Monduzzi, 2007, pp. 109-129. 
94 Jakobs G., Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., pp. 109-110. 
95 Ivi, pp. 19 e ss. 
96 Jakobs G. (1997), Norm, Person, Gesellschaft. Voriiberlegungen zu einer Rechtsphilosophie, Dunckèr &. Humblot, Berlin, p. 41. 
97 Jakobs G. (2005), Individuum und Person, in “Zeitschrift fi.ir die gesamte Strafrechtswissenschaft”, 117,2, p. 265. 
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Ci si domanda dunque, come riconoscere il “Diritto penale del nemico”? Il diritto penale del 
nemico si manifesterebbe: nella criminalizzazione di comportamenti che non minacciano gli 
interessi giuridicamente tutelati; nell’inasprimento delle pene oltre l’idea di proporzionalità, 
nell’applicazione di “punizioni draconiane”; nell’abrogazione o pregiudicazione delle garanzie 
del giusto processo. Applicare punizioni draconiane può significare aumentare le pene edittali, 
introdurre detenzioni amministrative, aumentare le condanne all’ergastolo (oppure capitali) per 
fatti che in condizioni normali non avrebbero avuto condanne estreme; abrogare le garanzie nel 
processo può significare ammettere prove o testimoni senza osservare le procedure, instaurare 
tribunali speciali privando i detenuti del diritto di presentarsi al processo o di comunicare con il 
proprio legale98.  
Già Ferrajoli99 ci aveva avvisati che la logica politica dell’amico/nemico era abbondantemente 
penetrata in tutte le fasi del processo: dall’accusa alla condanna. Si tratta di una logica che 
influenza il momento della formulazione dell’accusa, quando il nemico è identificato con 
l’ausilio di figure indeterminate di reato come i delitti associativi, non già in base a fatti, ma 
direttamente con riguardo alla sua personalità sovversiva, secondo il modello autoritario del reato 
d’autore in contraddizione con il principio liberale che si delinque in quanto si opera e non in 
quanto si è.  
Ritroviamo la stessa logica durante il processo, quando “amici” e “nemici” si definiscono in forza 
del loro schierarsi dalla parte dell’accusa anziché dalla parte della difesa, che pure è la parte che 
spetterebbe di diritto all’imputato. Infine, il criterio amico/nemico ispira anche la condanna, 
quando pene e ricompense vengono distribuite non già in base alle responsabilità accertate, ma 
“al contributo arrecato alla verità accusatoria”. 
Il diritto penale è soprattutto politica, Foucault100 ci ricorda che la politica è la guerra continuata 
con altri mezzi e la sanzione non avrebbe altri fini se non “il mantenimento del disequilibrio delle 
forze manifestatosi nella guerra”. Possiamo affermare che il diritto penale ha continuamente 
bisogno dell’esistenza del nemico poiché il potere politico necessità di “ri-scrivere 
perpetuamente, attraverso una specie di guerra silenziosa, il rapporto di forze nelle istituzioni, 
nelle diseguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri”101. 
Il Dpn non introduce quindi idee assolutamente originali. In proposito, Zaffaroni afferma che “gli 
elementi contemporanei contro il diritto penale liberale [...] non sono la riproduzione degli 
autoritarismi storici o passati, ma senz’altro ne contengono alcuni tratti”, sostenendo così che 
                                                            
98 Conde F. M., ¿Es el Derecho penal internacional un «Derecho penal del enemigo»?, Revista Penal, n.º 21, Enero 2008. 
99 Ferrajoli L. (1984), Delitto politico, ragion di Stato e Stato di diritto, in AA.VV., Il delitto politico dalla fine dell'Ottocento ai 
giorni nostri, Sapere 2000, Roma, p. 52. 
100 Foucault M., (1998) Bisogna difendere la società, Feltrinelli 1998, p. 22. 
101 Ibidem, p.23. 
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“esistono strutture discorsive identiche, nonostante i contenuti e le tecnologie cambino a seconda 
delle diverse culture in cui si sviluppano”102. Ne consegue che, una volta che si crea la necessaria 
figura del nemico, prende forma il “diritto penale della pericolosità” che si manifesta 
nell’ampliamento della relazione inversa tra garanzie e sicurezza.  
Il Diritto penale del nemico si rivolge pertanto alle “non-persone”, quindi solo alle “nude-vite” 
(cfr. G. Agamben, 1995). Per questa ragione tende a far uso di pratiche estreme, già sperimentate, 
come l’eliminazione anche di massa delle persone considerate pericolose per la società. Se il 
diritto penale del nemico è sempre stato usato dai regimi dittatoriali specie per sospendere i diritti 
umani, per torturare e perseguitare oppositori politici, ci si domanda ancora, perché tale 
strumento dovrebbe essere diverso se applicato in un sistema democratico?103  
Non sembra esserci infatti differenza.  
Come ci ricorda Ferrajoli, Lo schema del diritto penale del nemico altro non è che il vecchio 
schema del “nemico del popolo” di staliniana memoria e, per altro verso, il modello penale 
nazista (…) con l’aggravante che esso si è perfezionato con la sua aperta identificazione con lo 
schema della guerra, che fa del delinquente e del terrorista un nemico da sopprimere ben più che 
da giudicare104. Il diritto della neutralizzazione ha prodotto in questi anni il concetto della tortura 
“necessitata”105, e pertanto lecita, che ha fatto la sua funesta riapparizione in questi anni nel 
trattamento statunitense dei cosiddetti “nemici combattenti” come strumento di acquisizione della 
confessione e, al tempo stesso, di intimidazione generale. 
Come ci ricorda Ferrajoli, “il diritto penale è la negazione del nemico perché è lo strumento, il 
tramite mediante il quale i rapporti di convivenza trapassano dallo stato selvaggio allo stato civile 
e ciascuno è riconosciuto come persona”. La pena, in questo senso, è la negazione della vendetta, 
così come il diritto in generale è la negazione della guerra. Lo schema bellico del diritto penale 
del nemico invece, demolisce l’idea stessa del diritto penale: non è punibile il reato, ma il reo, 
indipendentemente dal reato, si punisce per “quel che si è” e non per “quel che si fa”; si 
identificano i “soggetti dannosi” e non i comportamenti dannosi. Il diritto penale del nemico è un 
non-diritto penale106 in quanto diventa il diritto penale della neutralizzazione e della 
                                                            
102 Zaffaroni E. R. (2004), El Derecho penai liberai y sus enemigos, intervento tenuto nell’occasione del ricevimento del titolo, 
Dottore Honoris Causa all’Università di Castilla-La Mancha, Cuenca, P. 26. 
103 Sull’utilizzo del diritto penale del nemico durante il regime franchista in Spagna, vedere Conde in Atti del Convegno “Delitto 
politico e Diritto penale del nemico.  
104 Ferrajoli l., (2006) Il diritto penale del nemico e la dissoluzione del diritto penale, in Questione giustizia, FrancoAngeli.  
105 Donini M., Diritto penale di lotta. Ciò che il dibattito sul diritto penale del nemico non deve limitarsi a esorcizzare, in Studi 
sulla questione criminale, Anno II, n. 2, 2007, p. 62. 
106 cfr., Schiinemann B. (2006, 219 ss.); Ferrajoli L. (2006, 797 ss.); Donini M. (2006b, 57-9). 
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incapacitazione selettiva, della innocuizzazione e del controllo sociale tecnocratico107, fino ad un 
diritto penale dello sterminio.  
Allora ci si domanda perché il diritto penale del nemico continua a rispondere alla cosiddetta 
“emergenza sicurezza” in molti ordinamenti. Secondo Jakobs, lo Stato di diritto non deve essere 
concepito in modo astratto-ideale, ma a partire dalla sua dimensione concreta108. Lo stato deve 
proteggere la società e, nel farlo, non può rinunciare ad alcuno strumento, né cedere ad alcun 
tabù: è quindi il criterio della necessità (di adempiere alla propria funzione di difesa sociale) che 
legittima il diritto penale del nemico. Occorre pertanto chiarire a quale condizione di sicurezza o 
insicurezza corrisponde il criterio di necessità. 
 
 
2.5 Il diritto penale dell’autore 
 
La tensione tra sicurezza e garanzie costituisce uno dei temi classici della filosofia del diritto e 
della filosofia politica. Jakobs sostiene che la sua analisi è al 98% puramente descrittiva, di 
prescrittivo rimane solo il 2%, al quale lo stato deve necessariamente ricorrere, pena la propria 
estinzione, considerando così la teoria del DPN puramente filosofica, utile ad una miglior 
concezione del “diritto penale del cittadino”. Purtroppo il DPN non è solo una costruzione 
teorica. Esso trova effettivamente applicazione nella nostra legislazione penale, processuale e 
penitenziaria (ad esempio, in materia di terrorismo, reati associativi, traffico di droga o 
immigrazione). Quando si fa ricorso al Diritto penale del nemico con obiettivo principale di 
colpire determinati gruppi di criminali, si abbandona il fondamentale principio del diritto penale 
del fatto per usare pratiche proprie del diritto penale d’autore basate sulla concezione che l’autore 
vada punito per “quello che è” non per “quello che fa”, si introduce così una evidente 
contraddizione in un sistema improntato sul diritto penale del fatto e della colpevolezza (per cui 
la colpevolezza si riferisce al singolo fatto considerato).  
“La colpa è colpa per la singola azione”109 affermava Bettiol in difesa del diritto penale liberale, 
mentre nella Germania nazista prevalevano teorie a sostegno del diritto penale d’autore110 
(Tatertyp) che individuavano come soggetto da punire non tanto l’azione, quanto invece l’agente 
                                                            
107 cfr. Feeley M., Simon J., (1992; 1994); F. Zimring, G. Hawkins, (1995) 
108 Jakobs Gi.inther (2005a), Terroristen als Personen im Recht?, in "Zeitschrift fi.ir die gesamte Strafrechtswissenschaft", 117,4, 
p. 846. 
109 Bettiol, Azione e colpevolezza nelle teorie dei tipi d’autore, in Riv. It. Dir. Pen. 1942, ora in Scritti giuridici, II, p. 535. 
110 Marinucci G., Il tipo normativo di autore: inquadramento dogmatico ed esperienze giurisprudenziali, in Il soggetto autore del 
reato: aspetti criminologici, dogmatici e di politica criminale. Atti del convegno di Studi penalistici in ricordo di Alessandro 
Alberto Calvi, Padova, 2013, 77 ss.. 
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e il suo modo d’essere. Sostituita l’azione e il fatto con l’autore, la colpevolezza per il singolo 
fatto (Einzeltatschuld) lasciava il posto alla colpevolezza per la condotta di vita 
(Lebensführungsschuld). Si trattava di una estensione della legislazione di guerra che per Bettiol 
si configurava in “un processo di personalizzazione ed eticizzazione del diritto penale” che 
metteva in risalto gli aspetti soggettivi dell’agire: quello che andava punito non era più l’uomo in 
quanto attore, ma in quanto essere; non chi commette un furto, un omicidio, un incendio, ma chi 
– per sua natura – è ladro, truffatore, omicida, incendiario. La concezione moralista della colpa 
vuole unire il giudizio dell’azione alla personalità dell’agente in quanto “l’uomo che ha 
commesso un’azione punibile avrebbe certo agito in quel determinato modo per necessità (…), 
però avrebbe potuto essere diverso (…)111. Si supera così la contrapposizione tra Diritto e Morale 
facendo coincidere il giudizio penale (interessato solo all’azione) al giudizio morale (riguardando 
il lato puramente spirituale dell’azione) e la colpevolezza, quindi non si limita alla sola sfera 
dell’azione ma entra nella sfera personale del soggetto agente”. 
La scienza penalistica del dopoguerra aveva rifiutato un sistema penale che traduce la dogmatica 
del reato in dogmatica dell’autore. La tematica del tipo di autore sembrava essere archiviata 
nell’ambito storico del diritto penale, scartando a priori le normative emergenziali che 
affermavano la maggiore colpevolezza del recidivo per la sua colpevole condotta di vita o dello 
sfruttatore di prostitute per la sua colpevole inclinazione. Soltanto dopo gli attacchi del 2001 sul 
suolo statunitense e la conseguente produzione normativa legata al terrorismo internazionale si è 
riaperto il dibattito sul diritto penale dell’autore.  
In Italia ad esempio era stata la c.d. legge ex-Cirielli (2005) a riportare alcuni esperti di diritto 
penale112 a parlare del tipo d’autore. In tale ottica, questi studiosi hanno concluso che le misure 
eccezionali previste dalla ex-Cirielli rispondevano non tanto ad un’esigenza criminologica, 
quanto ad una logica di neutralizzazione dell’autore ispirato dalla svolta punitiva americana degli 
anni novanta113.  
In realtà, il discorso ricorrente alla base della ex-Cirielli aveva già avuti dei precedenti in Italia. 
Facendo riferimento all’appartenenza dell’autore ad un gruppo identitario, altri decreti d’urgenza, 
emanati sull’onda delle varie emergenze (spesso mediatiche), avevano tracciato altri tipi di 
autore: il terrorista, l’affiliato ad una associazione a delinquere, l’immigrato clandestino, il 
                                                            
111 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918, trad. It., 1967 p. 112. 
112 Nell’ambito degli studiosi fortemente critici della c.d. ex-Cirielli si vedano, Padovani T. Una novella piena di contraddizioni che 
introduce disparità inaccettabili, GD Dossier mensile, 2006, f. 1, 32-33; Marinucci , La legge ‘ex Cirielli’: certezza di impunità per i 
reati gravi e ‘mano dura’ per i tossicodipendenti in carcere , DPP 2006, 173; Dolcini, La recidiva riformata (Legge 5 dicembre 
2005, n.251 ), in Bernardi, Pastore, Pugiotto (a cura di), Legalità penale e crisi del diritto , oggi , Milano, 2008, 31 ss.; Pavarini, 
The spaghetti incapacitation. La nuova disciplina della recidiva, in Insolera (a cura di), La legislazione penale compulsiva, Padova, 
2006, 27 ss.; Melchionda A., La nuova disciplina della recidiva, DPP 2006, 17 ss..  
113 Della Bella, Three strikes and you’re out: la guerra al recidivo in California e i suoi echi in Italia, RIDPP 2007, 860 ss.. Sulla 
svolta punitiva statunitense vere inoltre, Wacquant, L. Punire i pvoeri, Derive e Aprodi, 2006. 
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recidivo, lo stupratore, ecc. Si tratta di una trasformazione concreta del diritto penale sostanziale 
e processuale in un meccanismo che si pone come obiettivo principale la lotta contro determinati 
gruppi di criminali e che, per raggiungere tale obiettivo, rinuncia al fondamentale principio del 
diritto penale del fatto per adottare le tendenze storicamente proprie del diritto penale d’autore114. 
Si ha tutta l’impressione che il diritto penale d’autore sia di fatto una conseguenza dell’uso 
simbolico del diritto penale: la norma che minaccia un male per raggiungere uno scopo. Lo 
scopo, poi, non si limita alla singola incriminazione, ma è nello stesso tempo la vittoria contro il 
fenomeno pericoloso; il diritto che non si interroga sulle cause di fenomeni complessi, ma ne 
vuole solamente combattere gli effetti. Secondo tale logica, l’autore dei fatti è l’avversario che 
rappresenta il fenomeno; l’autore si trova tra due fuochi provenienti da direzioni opposte: il 
processo penale con le sue garanzie da un lato, il processo di lotta alla criminalità115 dall’altro.  
Il diritto d’autore è 1’esatto opposto del garantismo in quanto ne sgretola il principio cardine 
della legalità: quando si utilizza il diritto come arma per combattere un fenomeno si utilizza la 
norma uno strumento per neutralizzare situazioni ad essa esterne. Come ci ricorda116, il reato 
associativo serve ad anticipare un insieme di interventi processuali, utilizzabili in funzione di 
contrasto, o di “lotta” (intercettazioni, perquisizioni, interrogatori, catture ecc.), prima che 
sussista la prova della commissione di qualsiasi reato-scopo. È un tipico delitto che serve per 
provare altri reati, ignoti, attraverso autori noti, senza avere la pretesa di realizzare un 
accertamento definitivo in giudizio. Questo tipo di approccio giuridico penale pone le finalità 
dell’annientamento, della neutralizzazione e dell’incapacitazione al di sopra dei principi del 
diritto penale della colpevolezza e della risocializzazione e oscura le garanzie del diritto penale 
del fatto; adotta misure e talvolta incrimina in assenza di controllo giurisdizionale, stravolgendo 
la funzione giurisdizionale stessa in quanto fa prevalere la figura dell’autore su quella del fatto. 
L’autore viene identificato come pericoloso per caratteristiche personali, in seguito ad un 
processo di etichettamento, oppure per 1’organizzazione di cui fa parte o ancora per il contesto 
storico-politico del fenomeno criminale che esprime.  
Possiamo ricordare qui tante “sanzioni” o “misure” atipiche in funzione cautelare, preventiva o 
probatoria come la pena di morte, che esprime una funzione tipica di annientamento, ovvero 
l’ergastolo, che esprime neutralizzazione mediante retribuzione, oppure il regime di 41 bis che 
mira all’incapacitazione e alla separazione dell’autore dal consorzio umano.  
                                                            
114 Cancio M. (2005), Feind "strafrecht"?, in "Zeitschrift fiir die gesarnte Strafrechtswissenschaft", 117,2, pp. 267-89. 
115 Vedi quanto già osservato, al riguardo, in M. Donini (1999, 296) sul rapporto fra diritto sostanziale e processo nei reati dove 
l'accertamento processuale non ha ad oggetto un fenomeno "passato e concluso", ma permanente. 
116 Donini M., Diritto penale di lotta. Ciò che il dibattito sul diritto penale del nemico non deve limitarsi a esorcizzare, in Studi 
sulla questione criminale, Anno II, n. 2, 2007, p. 62. 
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La norma minaccia una pena adoperata come “arma” utile al raggiungimento di un obiettivo 
preciso che non è la punizione del singolo atto delittuoso, ma è invece la vittoria contro il 
“fenomeno” e che si manifesta nella singola incriminazione. Possiamo dire che il diritto penale 
dell’autore più che uno strumento di giustizia è uno strumento di polizia. L’autore dei fatti è 
l’avversario prima, durante e dopo il processo penale. Egli rappresenta in modo casuale il 
fenomeno contro il quale le agenzie di sicurezza usano le armi del diritto. Un esempio chiaro lo 
possiamo trovare nel trattamento carcerario di isolamento117 riservato agli attivisti del movimento 
No Tav. L’isolamento, che sarebbe una misura adottata dall’amministrazione penitenziaria per 
sanzionare infrazioni interne al carcere, viene utilizzato come azione di contrasto allo scopo di 
vincere il fenomeno118. Si verifica così un’estensione del diritto penale dell’autore che, dopo 
avere contrastato il fenomeno del terrorismo e quello della criminalità organizzata, estende ora 
pratiche di polizia e di detenzione ad altri fenomeni. Ispirato infatti dallo stesso clima di lotta in 
difesa delle istituzioni, concepisce i membri dei movimenti antagonisti come soggetti a cui 
riservare lo stesso trattamento dei brigatisti o dei mafiosi. 
Il diritto penale d’autore può essere considerato figlio del diritto penale del nemico che, come 
abbiamo visto, non è diritto penale proprio perché costruito su tipologie d’autore e con una 
marcata inclinazione sanzionatoria alla neutralizzazione ed eliminazione119.  
Ricordiamo qui come la teoria di Jacobs trova nella neutralizzazione e nell’eliminazione 
dell’autore la ragione d’essere del diritto penale del nemico. La sua riflessione si basa sulla 
distinzione tra due categorie di autori: i delinquenti “normali” che riconoscono l’ordinamento e ai 
quali spettano tutti i diritti, per questo destinatari del diritto penale del cittadino; i delinquenti 
“nemici”, una categoria, che non presenta una sufficiente “garanzia cognitiva”, cioè la capacità di 
riconoscere 1’ordinamento, irriducibile al dialogo, pertanto considerata una minaccia. L’autore 
non è da considerarsi più una “persona”, cioè un soggetto rispetto al quale sia ancora possibile il 
                                                            
117 Alcuni casi si trovano riportati in: “Quasi un 41 bis per i sette anarchici in cella dal 6 settembre”, 15 ottobre 2016, 
http://www.ildubbio.news/stories/carcere/29424_quasi_un_41_bis_per_i_sette_anarchici_in_cella_dal_6_settembre/ 
“Carcere duro e isolamento per gli anarchici” Stefania Andreotti, 15 Mar 2015, http://www.ferraraitalia.it/il-fatto-carcere-duro-
e-isolamento-per-gli-anarchici-manifestazione-di-solidarieta-38467.html, “Isolamento in carcere per un No Tav salentino: 
detenuti in sciopero dell’aria”, 10 settembre 2014, http://www.lecceprima.it/cronaca/quattro-detenuti-no-tav-in-sciopero-dell-
aria-per-mazzarelli-e-in-isolamento.html. “Gli anarchici “No Tav” alle Vallette in isolamento per scabbia”, 08.5.2015, 
http://www.lastampa.it/2015/05/08/cronaca/gli-anarchici-no-tav-alle-vallette-in-isolamento-per-scabbia-
3Iz2QgcwQAnlEkL7D3cwGM/pagina.html.  “Prigionieri No Tav – Claudio in isolamento in AS2 a Ferrara”, 22 feb 2014, 
http://machorka.espivblogs.net/2014/02/11/prigionieri-no-tav-claudio-in-isolamento-in-as2-a-ferrara/; “No TAV: ultima lettera 
dal carcere prima dell’isolamento, Cuneo 16 marzo 2012, http://www.informarexresistere.fr/2012/03/16/no-tav-ultima-lettera-
dal-carcere-prima-dellisolamento/. 
118 Sul movimento, si segnala una tesi entografica di Roberta Chiroli che le è costata una condanna a due mesi di carcere per 
concorso morale in violenza aggravata in quanto l’autore descrive le manifestazioni utilizzando il “noi partecipativo”. Chiroli R., 
“Ora e sempre No Tav: identità e pratiche del movimento valsusino contro l'alta velocità”, Tesi di laurea, (2014), Università Ca' 
Foscari Venezia - Dipartimento di Studi sull'Asia e sull'Africa Mediterranea. 




dialogo oppure siano ancora possibili aperture da parte dell’ordinamento, o che “offra una 
garanzia cognitiva sufficiente di un comportamento personale”120. Si assiste così ad una 
“normalizzazione” del diritto penale dell’autore il quale perde la sua natura d’eccezione, si 
inserisce nel diritto penale normale e si manifesta ogniqualvolta gli interessi in gioco siano di 




                                                            
120 Jakobs G., (2003) Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in Jakobs G., Ciancio Melià M., “Derecho penal 
del enemigo”, Madrid, p. 47, 51 ss.  
51 
 
Capitolo 3   
Alta Sicurezza 1: un circuito di ergastolani tutto scoprire 
 
La Casa di reclusione di Padova è nota, a livello nazionale, per essere ‘un buon carcere’. Si tratta 
di uno di quegli istituti “a vocazione trattamentale”, all’interno del quale risulta accessibile 
un’ampia gamma di attività lavorative, scolastiche, culturali e ricreative le quali, a loro volta, 
conducono all’interno dell’istituto un elevato numero di presenze dalla ‘società esterna’: 
imprenditori, volontari, docenti, studenti che riallacciano, seppur temporaneamente, i fili delle 
relazioni tra il dentro e il fuori, rendendo l’istituzione meno chiusa e più umana.  
L’istituto ospita circa 600 detenuti.  Un numero superiore alla soglia della cosiddetta tollerabilità 
ma in calo rispetto al recente sovraffollamento che ha visto sfiorare addirittura il migliaio.  Un 
periodo talmente drammatico che ha spinto la direzione ad apportare alcune migliorie in ambito 
dei rapporti tra detenuti e le proprie famiglie. Ci sono in fatti tre sale adibite ai colloqui. Una, di 
circa 50 metri quadrati, accoglie 12 tavoli, mentre nelle altre due, leggermente più piccole, sono 
disposti 8 tavoli. Il muro divisorio è stato abbattuto e i detenuti possono incontrare le proprie 
famiglie disponendosi attorno ad un tavolo per sei ore al mese.  
Ogni detenuto ha a disposizione per il colloquio otto ore mensili. Inoltre, all’interno delle sale, 
sono stati installati dei distributori automatici di bevande e cibi, per consentire ai parenti di 
incontrare i propri cari in condizioni più dignitose. In via sperimentale, si organizzano in alcune 
occasioni dei colloqui straordinari nella palestra del carcere, per esempio per la festa del papà o 
altre ricorrenze simili, in cui i detenuti possono pranzare con i propri cari. È importante 
sottolineare che questi colloqui sono aggiuntivi rispetto alle ore mensili ordinarie.  
Alcuni passi in avanti sono stati fatti anche rispetto alle telefonate. Eliminata l’inutile burocrazia 
dell’iter delle ‘domandine’ per telefonare, è stato invece adottato il sistema della scheda 
telefonica. Vista la situazione “eccezionale” in cui versano le carceri per il sovraffollamento, ogni 
detenuto può usufruire automaticamente di due telefonate aggiuntive al mese. Le telefonate ai 
cellulari sono ormai state equiparate a quelle ai telefoni fissi. I detenuti che non possono 
intrattenere regolarmente colloqui visivi possono effettuare colloqui via Internet, utilizzando in 
via sperimentale il noto programma Skype, ormai diffuso in tutto il mondo. 
Lo stesso regolamento vale anche per le sezioni di Alta sicurezza che ospita i due regimi 
differenziati, (Alta Sicurezza 1 e di Alta Sicurezza 3) destinati ad alcune specifiche categorie di 
detenuti che non possono avere contatti con il resto della popolazione carceraria. Si tratta di circa 
90 persone condannate per reati legati alla criminalità organizzata, circa la metà delle quali 
condannati all’ergastolo.  
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Quando la direzione ha autorizzato alcuni detenuti dell’Alta Sicurezza 1 ad unirsi ai detenuti 
comuni durante le riunioni di redazione che si fanno a Ristretti Orizzonti abbiamo avuto tutti la 
convinzione che qualcosa stesse finalmente cambiando anche per i condannati a pene lunghe.  
Mentre ci accingevamo a impostare questo lavoro di ricerca, è giunta notizia dal Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria, che le due sezioni di Alta Sicurezza del carcere di Padova 
sarebbero state chiuse e i detenuti trasferiti in altri istituti. Ecco, a Padova c’era stata una specie 
di distensione che aveva affievolito la paranoia della rigida divisione tra categorie omogenee di 
detenuti. Questa distensione però probabilmente non ha trovato consenso ai piani alti 
dell’Amministrazione penitenziaria. E questo potrebbe essere una spiegazione della recente 
decisione di chiudere la sezione di Alta Sicurezza di Padova e trasferire i detenuti nelle varie 
sezioni di Alta sicurezza in giro per l’Italia. Un trasferimento di massa che assomiglia un po’ a 
una “deportazione” per gli effetti drammatici che sicuramente produrrà in persone che, dopo 
molti anni di 41 bis e altrettanti anni trascorsi in regimi di Alta Sicurezza rigidi, iniziavano a 
respirare un po’ di galera “normale”.  
L’agitazione che questa notizia ha prodotto nei detenuti ha suscitato sicuramente anche in noi 
rabbia e preoccupazione. Al di là del pericolo che l’assenza di ergastolani ostativi avrebbe 
compromesso il nostro lavoro, vi era una paura contagiosa. Le persone non nascondevano la loro 
paura. Dicevano che questo trasferimento sarebbe stata una disgrazia per loro e per i loro 
familiari: spediti come dei pacchi postali da un capo all’altro dell’Italia, senza nessuna 
preoccupazione per le loro famiglie, costrette a viaggi sfiancanti, costosi, per vedere i loro cari 
per poco tempo in sale colloqui squallide.  
Sin dall’inizio, lavorare con persone che avevano avuto esperienze di periodi lunghi di detenzione 
in 41 bis e poi periodi spesso ancora più lunghi in Alta Sicurezza, ci ha costretto a riflettere su 
questo cono d’ombra del carcere ancora poco esplorato. Ancora prima, ci capitava ogni tanto di 
essere invitati a fermarci in un angolo del corridoio oppure accelerare verso le aule perché 
“dovevano passare gli A.S.”. Poi quando la direzione ha permesso a qualcuno di loro di venire in 
redazione ci siamo accorti di aver a che fare con delle persone, forse atrofizzate dal lungo 
isolamento ma, che avevano tanto da raccontare.  
Mentre sono iniziati i trasferimenti, delusi da questo brusco ritorno al passato, in redazione 
abbiamo deciso di iniziare una campagna d’informazione che ha coinvolto tutti i detenuti 
dell’Alta Sicurezza che hanno scritto raccontando storie, pensieri, emozioni. Il desiderio di loro 
tutti è quello di rimanere a Padova perché da altre parti – come ci ha scritto un detenuto dalla 
sezione di Alta Sicurezza di Parma – è un inferno, o un deserto.  
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C’era la speranza che portando all’esterno il messaggio che un trasferimento di massa infrangeva 
diversi principi del trattamento penitenziario, qualcuno avrebbe fermato questa decisione. 
Abbiamo quindi creato un gruppo di discussione con alcune persone dell’Alta Sicurezza già 
autorizzate a svolgere settimanalmente incontri presso la redazione della rivista Ristretti 
Orizzonti. Abbiamo deciso di partire dalla difesa del principio di continuità di trattamento perché, 
come diceva uno di loro, “Se fossi trasferito presso un altro istituto, sicuramente non avrei lo 
stesso trattamento che ho qui, e vi chiedo allora: cosa dovrei fare della mia vita? Che cosa 
dovrei fare per scontare questa mia pena di morte? Sono stanco, sono distrutto, perché sono 
stato trasferito da un carcere all’altro come un pacco postale, causando disagi enormi alla mia 
famiglia”. 
A questo punto abbiamo iniziato a documentarci sulle condizioni di vita nelle sezioni di Alta 
sicurezza delle altre carceri. Abbiamo discusso in redazione e abbiamo deciso di costruito 
insieme un questionario. Come carceri da indagare abbiamo scelto Poi, il questionario è stato 
spedito dai detenuti stessi, in via informale, ad amici e conoscenti che si trovavano nelle sezioni 
di alta sicurezza previste come loro future destinazioni. Nella lettera d’accompagnamento si 
chiedeva ai detenuti di riferimento di distribuirli in sezione e poi rimandarlo compilato.  
Nonostante le lettere perse per strada, alla fine hanno i questionari compilati hanno iniziato ad 
arrivare, e appena giunti a quota 130, abbiamo deciso di analizzarli.  
Il primo dato ci racconta l’età delle persone in Alta sicurezza. La politica delle pene lunghe, porta 
inevitabilmente ad avere una popolazione detenuta non giovane. Infatti, il 42 % delle persone che 
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hanno risposto al questionario era nata prima del 1960 e tra questi vi erano anche degli ultra 
settantenni.  
 
Non riuscendo ad avere un dato esatto sulle presenze in alta sicurezza si è tentato di fare un 
censimento informale. I detenuti ergastolani coinvolti hanno scritto in varie carceri chiedendo del 
numero delle presenza. Alla fine di questo scambio di informazioni tra detenuti nelle varie carceri 
siamo giunti ad un totale di quattrocento detenuti presenti nei circuiti di Alta Sicurezza 1. Consci 
dell’inattendibilità epistemologica di questo dato, comunque si parla di un gruppo numericamente 
interessante. Soprattutto tenendo conto che tutti provengono da lunghi periodi di 41 bis, e molti di 
loro da esperienze detentive precedenti. Si tratta pertanto di persone che hanno trascorso in 
carcere una buona parte delle loro vita. Come evidenziato anche nel grafico, quasi metà di loro ha 
trascorso in carcere più di vent’anni, e un altro 34% ha trascorso dai dieci ai vent’anni.  
Sui detenuti che scontano lunghe pene vi sono alcune ricerche statunitense che valutano 
l’aumento delle spese ricadenti sul sistema sanitario121 evidenziando come le carcerazioni lunghe 
non solo ammalano le persone ma poi spendono il triplo122 in visite specialistiche e cure mediche 
rispetto alle persone che rimangono in carcere per periodi meno lunghi.  
  
 
                                                            
121 Advisory Committee on Geriatric and Seriously Ill Inmates, Joint State Government Committee of the General Assembly of 
the 
Commonwealth of Pennsylvania, A Report of the Advisory Committee on Geriatric and Seriously Ill Inmates (2005). 
122 Joan Petersilia, Cal. Pol’y Research Center, Understanding California Corrections (2006). 
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Oltre al lungo periodo trascorso in carcere, davanti a gran parte di loro si prospetta un periodo 
altrettanto lungo. Infatti più del 68% delle persone che hanno risposto al questionario sono 
condannati all’ergastolo. Questo dato è molto interessante perché ci dà la misura del alto numero 
di ergastolani nelle sezioni A.S.1, una sezione dove sono rinchiusi persone escluse da ogni 
beneficio di legge, quindi destinati a non vede mai la libertà. Tuttavia, anche il resto dei detenuti 
ha pene molto elevate. Il 13,76% ha un residuo pena superiore ai 10 anni, e solo il 17,43% delle 
persone che hanno risposto al questionario devono ancora scontare una pena inferiore ai 10 anni.   
 
La decisone di chiudere le sezioni A.S. nel carcere di Padova ha preso i tratti di una vera 
“deportazione”: trasferimenti di massa verso altre altri carceri. Solo che come abbiamo visto, 
queste persone hanno trascorso in carcere molti anni, e di trasferimenti ne hanno già visti diversi. 
E forse, avere già sperimentato i trasferimenti alimenta la preoccupazione. Quello che per 
l’amministrazione si chiama “cambiare assegnazione”, per i detenuti significa costringere le 
proprie famiglie a riprogrammare i loro difficili viaggi, come ci raccontava la figlia di uno dei 
detenuti in attesa di trasferimenti, “A pagare le conseguenze, oltre il detenuto stesso con la 
propria libertà sia personale che emotiva, strappato dalla propria famiglia, ed è una condanna che 
supera qualsiasi errore che un uomo possa fare, a pagare siamo anche noi figli che cresciamo 
senza un padre, senza una figura maschile che ci possa aiutare in ogni nostra difficoltà. Io 
personalmente ho dovuto fare a meno di questa figura importante, per la vita e la formazione di 
ogni bambino, da quando avevo un anno e ad ogni mio ostacolo non ho potuto avere il sostegno 
di un padre che mi aiutasse ad affrontare le problematiche che la vita ci riserva. Organizziamo 
ogni colloquio da una data all’altra con enormi sacrifici per non spezzare questo sottilissimo filo 
che ci unisce e ci dà un minimo senso di famiglia, questo viaggio alimenta le nostre speranze, ma 
ci fa affrontare enormi sacrifici dovuti ai chilometri che ci separano”. (figlia di un ergastolano) 
< 10 anni 10-20 anni ergastolo
percentuale 17,43% 13,76% 68,81%
17,43% 13,76%
68,81%
Residuo pena detenuti A.S.
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Per capire meglio quante volte è capitato l’esperienza del trasferimento, abbiamo chiesto ai 
detenuti quante carceri hanno cambiato. Dalle risposte restituite emerge che Trasferimenti sono 
una pratica comune. Mediamente un detenuto di Alta Sicurezza cambia 4 carceri. Abbiamo fatto 
la somma del numero di trasferimenti distinguendo per tipologia di condanna e di regime e non 
c’è distinzione. Che la persona sia condannata all’ergastolo o meno, che sia in 41 bis o in A.S., la 




con un fine pena fine pena mai con esperienza di 41 bis 
n. detenuti 32 75 92 
totale transferimenti 131 319 397 
media per detenuto 4,1 4,2 4,3 
 
Si ha l’impressione che questi trasferimenti avvengano senza tenere in considerazione le esigenze 
dei detenuti e delle famiglie che devono pellegrinare su e giù per l’Italia. Infatti le destinazioni 
dei trasferimenti riguardanti detenuti A.S.1 sono concentrate maggiormente nelle città del nord e 
all’isola della Sardegna perché quelli che sono considerati “nemici”, non possono stare in carceri 
vicine a casa. Zone lontane dal territorio di provenienza dei detenuti che hanno risposto ai 
questionari i quali sono prevalentemente originari del sud Italia. Sono stanco, sono distrutto, 
perché sono stato trasferito da un carcere all’altro come un pacco postale, causando disagi enormi 
alla mia famiglia. “Sono stato all’Asinara, Viterbo, L’Aquila, Novara, Cuneo, Voghera, Carinola, 
per approdare alla fine  in questo istituto dove mi sento rinato…” (Intervista G.Z.) Il rapporto con 
la famiglia è un vero problema per le persone collocate in sezioni di A.S.1. Le modalità e i 
regolamenti rigidi insieme al numero limitato di ore colloqui scoraggiano già i detenuti 
dall’effettuare colloqui. In seguito a trasferimenti, i colloqui diventano davvero difficili per le 
famiglie che devono riprogrammare viaggi forse ancora più lunghi. Come aveva scritto un 
detenuto, “l’ultimo colloquio che ho fatto è stato quando ero a Novara in 41bis, sono venute a 
trovarmi mia madre, mia sorella e una mia nipote. Non vedo mia moglie da tre anni e otto mesi e 
i miei figli da due anni e otto mesi.” (Intervista A.L.) 
Non è un caso se nei nostri questionari, il 42% delle persone non ha risposto alla domanda che 
chiedeva la frequenza con la quale incontra la famiglia. E la cosa più interessante è che, da un 
incrocio dei dati abbiamo rilevato che le persone che avevano saltato questa domanda erano tutte 
condannate all’ergastolo. Non possiamo essere certi che il silenzio del dato significhi zero 
colloqui, ma ci viene il dubbio che saltare di rispondere alla domanda tradisce forse un forte 
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sentimento di imbarazzo e di orgoglio che porta a non rivelare la solitudine. Comunque sia, la 
questione è davvero importante e va ripresa e approfondita.  
Degli altri detenuti che invece hanno spiegato la frequenza con la quale ricevono visite dai 
famigliari, solo il 19 % ha dichiarato di fare colloqui regolarmente. Un altro 12 % effettua 
colloqui in una misura più ridotta, di circa due volte all’anno, mentre più del 18% dichiara di non 
fare mai colloqui. Se uniamo questo dato ai 42% di persone che hanno preferito non rispondere, 





Un altro aspetto su cui abbiamo voluto indagare sono le pratiche di declassificazione. Sapevamo 
che molte delle persone collocate in A.S.1 provengono dal 41 bis. Si sa inoltre che al momento 
della revoca di tale misura, per ogni detenuto c’è stata una valutazione attenta che ha concluso il 
venire meno della pericolosità in quanto non ci sono più i legami con il gruppo criminale di 
appartenenza. Ciononostante, dopo essere approdati in A.S. un ulteriore declassificazione verso le 
sezioni di media sicurezza diventa un passo molto difficile, se non impossibile. Il marchio di 41 
bis gli segue sempre e ogni tentativo di guadagnare ulteriori spazi di trattamento all’interno del 
carcere spesso viene annichilito, spesso usando come motivo la persistenza di legami con la 
criminalità organizzata. Così ci raccontava ad esempio Tommaso, “16 Febbraio 2015, il Giudice 
di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio della liberazione anticipata 
sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare ed adesiva al trattamento, dando 
prova di partecipazione all’opera di rieducazione e reinserimento sociale”. Ebbene, tolto il 41bis, 




































Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo all’ospedale, ma mi viene rigettata perché le 
informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano pericoloso in quanto il mio 
gruppo criminale di appartenenza è attivo. Giustamente mi sono domandato: ma come è possibile 
se mesi prima mi viene revocato il 41bis dicendo l’opposto?”. 
I dati raccolti ci suggeriscono che la maggioranza dei detenuti A.S.1 non ha osato presentare una 
domanda di declassificazione. Su un totale di 130 persone, 18 hanno avanzato domanda una sola 
volta e poi, di fronte al rigetto, non ci hanno più riprovato, mentre altre 26 persone dichiarano di 
aver provato più volte, con esito negativo.  
 
 
La domanda di declassificazione va presentata al direttore dell’istituto il quale istruisce la pratica 
per poi inviarla al D.A.P. a Roma. Questo significa la Direzione del carcere non può decidere 
sulle declassificazioni, e che i tempi d’attesa per avere una risposta sono imprevedibili. Alle 
persone che hanno fatto una richiesta di declassificazione è stato chiesto di riportare testualmente 
la motivazione di rigetto. Si è scoperto che quando il D.A.P. comunica la decisione al carcere, 
non sempre viene rilasciata al detenuto una copia dell’ordinanza. Almeno 10 hanno dichiarato di 
non aver mai avuto una risposta scritta. Qualcuno ha scritto nel questionario, “non mi è stata mai 
fatta leggere”, oppure qualcuno ha dichiarato, “mi è stata detto a voce dall'educatore: per la 
pericolosità e appartenenza a cosca mafiosa”. C’è anche chi si è sfogato, “non lo so, non ti danno 
nessuna spiegazione come se tu non contassi nulla, le tue pene per loro non contano”. Altri tre 
detenuti invece dicono di aver ricevuto il rigetto ma con un testo telegrafico, “parere contrario 
della DDA (Direzione Distrettuale Antimafia)”.  
Tuttavia il decreto di rigetto spesso viene comunicato al detenuto interessato che ne ottiene una 













nessuna richiesta 1 richiesta 2 richieste 3 richieste > 3 richieste
N. DOMANDE DI DECLASSIFICAZIONE
59 
 
questionario. Le frasi più ricorrenti che troviamo a sostegno del rigetto sono, la "perduranza dei 
collegamenti con la criminalità organizzata", oppure, "non ci sono elementi per escludere la 
cessazione di contatti con associazioni criminali", così come "allo stato non si può escludere che 
il soggetto mantenga rapporti con l'esterno" e “dagli atti in possesso, non risultano concretizzati 
gli elementi per il passaggio ad un circuito media sicurezza". La lettura di questi motivi, che sono 
utilizzati dai funzionari del D.A.P. come formule standard, solleva il sospetto che ci sia a monte 
una volontà di tenere le persone nella sezione A.S.1 indipendentemente dalle relazioni che il 
carcere fa sul percorso personale del detenuto. Un sospetto che si rinforza continuando con la 
lettura dei motivi. Una risposta curiosa in questo senso sentenzia che, “sebbene in merito a due 
precedenti istanze il GOT ha espresso parere favorevole alla richiesta avanzata dal detenuto in 
ragione della condotta regolare e partecipativa verso il trattamento ed avendo evidenziato la 
volontà di allontanarsi dalle logiche della devianza, appare opportuno tenere conto delle note 
formulate dalla Procura Distrettuale Antimafia competente”. “data la lunga detenzione non si 
hanno ulteriori informazioni e la DDA rigetta per ulteriore periodo di osservazione”. Infine c’è un 
detenuto che dichiara di avere il parere positivo del direttore che ha sollecitato la 
declassificazione sottolineando che, “allo stato attuale delle cose non risulta che mantiene 
rapporti con la consorteria mafiosa" ma che non ha ancora avuto risposta.  
Questo breve studio abbiamo voluto sondare anche la questione del rapporto tra i detenuti del 
Alta Sicurezza e l’istituzione. Lo status di ostatività, con la conseguente esclusione dalle misure 
alternative, spesso comporta anche un certo disinteresse da parte delle istituzioni per delle 
persone che in fondo, non avrebbero nulla chiedere. Tuttavia, i dati raccolti ci dicono che non si 
può generalizzare, anche perché all’interno dello stesso istituzione ci sono figure con ruoli 
diversi. Così parlando del rapporto con l’educatore, il 43 % dei detenuti dichiara di fare 
regolarmente colloqui con l’educatore o altri operatori del carcere. Allo stesso tempo, c’è un 48 
% dichiara di non aver mai avuto un’ipotesi trattamentale, il documento finale prodotto 
dall’equipe di osservazione Inoltre, il 63 % sostiene di non aver mai fatto un colloquio con il 






I questionari che abbiamo mandato ci restituiscono un quadro desolante. Il quadro emerso spiega 
perché i detenuti di padova dimostrano tanta paura ad essere trasferiti nei circuiti di Alta 
sicurezza delle altre carceri. Persone non più tanto giovani, con un lungo trascorso in carcere e 
spesso, con una condanna ancora più lunga da scontare ancora, che vedono raramente oppure per 
nulla i propri famigliari, e che non possono sperare di accedere a qualche misura alternativa, ma 
si sono rassegnati anche alla prospettiva di uscire dai circuiti di Alta Sicurezza.   
Di fronte ad un scenario di questo tipo, preme impaziente il bisogno di sapere di più, di conoscere 
meglio la condizione in cui vivono queste persone. Giddens diceva che non possiamo descrivere 
in modo adeguato le attività sociali senza conoscere ciò che i principali attori sanno, tacitamente 
o esplicitamente123. Questa piccola ricerca quantitativa ci fornisce alcune informazioni che sono 
preziose, ma insufficienti ad un bisogno di conoscenza organizzata. L’unico modo capace di 
sodisfare questo bisogno è una ricerca qualitativa. Una ricerca che non si fermi sui numeri ma che 
cerchi di analizzare il vissuto personale. Il che non significa tanto conoscere le storie processuali 
o le dinamiche dei reati, quanto indagare nella storia detentiva della persona. E l’etnografia del 
condannato cerca di fare proprio questo, in quanto considera il carcere una comunità, adotta un 
approccio inclusivo che significa fare ricerca con i membri di questa comunità e non sui detenuti. 
Per fare in carcere etnografia con i protagonisti occorre essere uno di loro, il che esclude non solo 
quelli studi accademici fati per corrispondenza, ma anche gli ex-detenuti come noi che siamo 
ritornati in carcere da ricercatori. Tuttavia questo è un argomento su cui torneremo più avanti. Per 
ora ci preme raccontare che abbiamo deciso di rivolgerci all’etnografia per approfondire gli 
elementi conoscitivi che il questionario ci ha restituito. 
                                                            

























Capitolo 4   
Quando si sospende il trattamento penitenziario 
 
“Ho sempre la paura di essere soverchiato dalla 
routine carceraria. È questa una macchina 
mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa 
serie. Quando vedo agire e sento parlare uomini 
che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le 
deformazioni psichiche che essi hanno subito, 
davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella 
previsione su me stesso. Penso che anche gli altri 
hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di 
non lasciarsi soverchiare e invece, senza 
accorgersene neppure, tanto il processo è lento e 
molecolare, si trovano oggi cambiati e non lo 
sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono 
completamente cambiati. Certo io resisterò. Ma, 
per esempio, mi accorgo che non so più ridere di 
me stesso, come una volta, e questo è grave”. (Da 




4.1 La nascita del 41 bis 
 
Non si può parlare di ergastolo ostativo e di Alta Sicurezza 1 senza parlare prima del regime di 41 
bis. L’Ordinamento Penitenziario124, nato con l’obiettivo di dare esecuzione al principio 
rieducativa della pena, aveva disciplinato la vita del condannato attraverso pratiche del 
trattamento penitenziario comprendendo tempi e modalità utili a mantenere i rapporti affettivi 
attraverso i colloqui, ma soprattutto prevedendo percorsi di esecuzione alternativi alla detenzione 
effettiva. Purtroppo, tale riforma ha avuto sin da subito una vita difficile, cominciando a perdere 
pezzi sui permessi premio125 e con l’art. 90, che dava il potere al Ministro della Giustizia di 
“sospendere” il trattamento penitenziario in interi Istituti di pena126. Sulla scia di alcune rivolte 
ed evasioni, si cominciò il trasferimento dei detenuti condannati per terrorismo nelle carceri 
ritenute più sicure127 dando vita ai cosiddetti “carceri speciali”. Il regime applicato prevedeva 
                                                            
124 Legge del 26 luglio 1975, n. 354, legge sull'ordinamento penitenziario. 
125 L. 20 luglio 1977 n. 450, con il motivo dell’emergenza terrorismo viene ristretto sensibilmente il regime dei permessi. 
126 L’art. 90 della riforma prevedeva che il ministro di Grazia e Giustizia avesse “facoltà di sospendere le regole di trattamento e 
gli istituti previsti dalla legge nell’ordinamento penitenziario, in uno o più stabilimenti e per un periodo determinato, 
strettamente necessario, quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza”. 
127 Nel maggio del 1977, con un decreto interministeriale a firma di Bonifacio-Lattanzio-Cossiga (rispettivamente ministro di 
Giustizia, della Difesa e degli Interni), intitolato “Per il coordinamento dei servizi di sicurezza esterna degli istituti penitenziari”, 
venne attribuito al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il potere di coordinamento per la sicurezza interna ed esterna degli 
istituti penitenziari, il quale individuò alcune carceri più sicure ove destinare i detenuti ritenuti più pericolosi. 
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diverse limitazioni in deroga all’Ordinamento Penitenziario, cosa che aveva suscitato anche un 
certo dibattito su questo doppio sistema carcerario128. Successivamente, la riforma Gozzini, oltre 
a introdurre una serie di misure alternative al carcere, introdusse anche l'art. 41-bis O.P.129 che 
recuperava il potere di sospendere il trattamento con l’art. 90, in riferimento sempre a situazioni 
di rivolte all’interno delle carceri. Nel 1992 il 41 bis viene esteso anche a categorie di detenuti130 
indagati o condannati per reati di criminalità organizzata, terrorismo o eversione, quando 
ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica131. In concreto, le misure applicabili 
riguardano restrizioni nel numero e nella modalità di svolgimento dei colloqui visivi e telefonici, 
la limitazione dell’ora d’aria e la censura della corrispondenza.  
Chi ha vissuto in prima persona la nascita dei regimi di 41 bis, si ricorda tuttora di quella mattina 
di venticinque anni fa, quando venne svegliato e caricato su un furgone blindato. Il D.A.P aveva 
stilato una lista di duecento detenuti sui i quali si poteva applicare immediatamente il regime di 
41 bis. Questa lista fu inviata ai direttori delle varie carceri dove erano detenuti le persone 
individuate come mafiosi che, la mattina successiva, furono caricati su furgoni blindati e trasferiti 
in tre carceri: Ascoli, Spoletto e Cuneo. 
“Io ero in carcere dal 1986. Nel luglio del 1992, sono venuti, ci hanno chiamato dal 
passeggio, e la cosa bella ti davano due fogli con tutti i nomi di tutte le persone sottoposte 
al 41bis, erano tutti fotocopiati e non si capiva nulla, … effettivamente quello è stato il 
momento, perché anche loro pensavano che fosse una cosa temporanea. (G. D.) 
 
Tuttavia, le carceri individuate si sono rivelate inadatte a dare seguito alle disposizioni prescritte 
dal nuovo regime. Ad esempio, nel carcere di Spoleto, dove hanno trasferito il gruppo più 
cospicuo di detenuti, mancava l’area dei passeggi. Quindi tutti i detenuti del 41 bis facevano l’ora 
d’aria nello spazio dei passeggi per i detenuti “comuni”. Il clima nelle carceri diventa 
irrespirabile. Si crea una categoria nuova di detenuti, “i quarantuno”.  
La sospensione del trattamento era ancora un concetto astratto che doveva trovare attuazione e 
quindi libera all’interpretazione dello staff del carcere. Gli spostamenti all’interno del carcere 
sono ridotti al minimo per i detenuti del 41 bis. Quando uno di loro doveva recarsi in infermeria 
oppure incontrare l’avvocato, veniva sospeso il transito di detenuti e di volontari nei corridoi e gli 
agenti incaricati di accompagnare il detenuto, ad ogni cancello urlavano “collega, apri che ho uno 
del 41”. 
                                                            
128 Scardocchia G., Cinque fortezze da cui non si evade. Verso un doppio sistema carcerario?, "Corriere della Sera", 22 agosto 
1977. 
129 Art. 41 bis della legge (Gozzini) 10 ottobre 1986 n. 663. 
130 Alle stesse categorie di detenuti si applica l'art. 4 bis O.P., primo periodo del primo comma, che esclude la concessione di 
misure alternative: permessi premio, lavoro all'esterno, affidamento ai servizi sociali. Infine, l’art. 58 ter annulla tale esclusione 
solo per collaboratori di giustizia. 
131 Art.19 del decreto legge 8 giugno 1992, n. 306. 
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Diverso il caso del carcere di Ascoli, già strutturato come “carcere speciale”, con celle singole, 
cancelli automatici, passeggi suddivisi in piccoli cubicoli. Anche il carcere di Cuneo era un 
vecchio “speciale” usato per ospitare i detenuti cosiddetti “brigatisti”. Tuttavia lo staff del carcere 
non è ancora abituato all’idea e alle pratiche del “nuovo regime duro”.  
“Allora era a descrizione del comandante, magari un comandante ti concedeva di tenere in 
cella un prodotto in più… ti concedeva di stare al passeggio al posto di quattro persone in 
dieci… c’erano queste diverse misure a seconda dell’esigenza. (G. D.) 
 
 
4.2 Ristrettamente 41 bis 
 
I provvedimenti di sospensione del trattamento ordinario (art. 41 bis, comma 2 O.P.) sono adottati 
con decreto del Ministro della Giustizia che, con la motivazione della “sicurezza esterna”,  
approva la richiesta di sottoposizione a regime di 41 bis dei soggetti che per il loro elevato 
spessore criminale possono perseguire disegni criminosi anche dall’interno degli Istituti 
penitenziari. I provvedimenti hanno durata non inferiore ad un anno e non superiore a due. 
Tuttavia possono essere prorogabili per periodi successivi, ciascuno pari ad un anno, purché non 
risulti che la capacità del detenuto o dell'internato di mantenere contatti con associazioni 
criminali, terroristiche o eversive sia venuta meno.  
Le carceri che ospitano i quarantuno diventano di massima sicurezza, dove l’Istituzione deve 
mostrare il volto più severo dello Stato. La sospensione del trattamento è ancora un concetto 
astratto che deve trovare attuazione. Ma cosa sospendere? I detenuti provenivano da regimi di 
Alta sicurezza dove, pur essendo separati dal resto del carcere, potevano usufruire di alcune 
pratiche comuni alle quali devono imparare a rinunciare: come le quattro ore giornaliere di aria, 
telefonare a casa una volta a settimana per sei minuti e, chi può, fare sei ore di colloqui al mese, 
acquistare generi alimentari allo spaccio del carcere e usare il fornellino a gas per cucinare in 
cella. Ogni tanto c’è qualche corso di alfabetizzazione e la domenica si può andare nella Cappella 
del carcere per partecipare alla Santa Messa. La sospensione del trattamento penitenziario dettato 
dal 41 bis si traduce quindi nell’annullamento delle poche, ma importanti, attività di cui i detenuti 
potevano usufruire.  
“Ho fatto 9 anni in 41 bis, 8 in AS3. Il 41 bis è che devi rimanere 23 ore in cella chiuso, 
un’ora d’aria e 23 ore chiuso, un’ora d’aria e una di saletta che vai a parlare con le solite tre 
persone, perché loro ti danno un gruppo e loro ti dicono che da oggi uscirai solo con loro. 
(T. R.) 
 
Viene effettuato un maggior utilizzo della perquisizione straordinaria che, a differenza della 
perquisizione ordinaria effettuata con strumenti di controllo non invasivi come il metaldetector, si 
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concretizza nel denudamento del detenuto ad ogni suo spostamento. Gli effetti personali che si 
possono tenere in cella sono limitati a due paia di scarpe, due di pantaloni, due camice, quattro 
boxer, quattro magliette intime, quattro calzini e due giubbini. Viene redatta una lista di tutto ciò 
che il detenuto ha in cella per un totale che non può superare i 30 pezzi. 
 
4.3 Area Riservata 
 
In conformità con la logica della gestione di reparto, anche all’interno dei reparti di 41 bis sono 
istituiti degli spazi destinati a isolare come forma punitiva oppure a proteggere i detenuti. Si tratta 
di mini sezioni chiamate “Aree Riservate”. In Italia si contano ventidue Aree Riservate delle 
quali soltanto tre sono destinate ad ospitare detenuti collaboratori della giustizia. Questi 
minireparti ospitano complessivamente una cinquantina di detenuti
132
 i quali sono costantemente 
monitorati da parte del personale anche attraverso telecamere installate all’interno delle celle e 
dei bagni. La collocazione nell’Area Riservata vieta ogni contatto con gli altri detenuti del 41 bis. 
Nonostante tale separazione abbia le caratteristiche dell’isolamento, il collocamento nell’Area 
Riservata non può essere considerato una pratica di isolamento a lungo termine poiché il 
condannato può fare l’ora d’aria ed eventualmente l’ora della socialità, in compagnia di un altro 




La custodia e la sorveglianza di questa nuova categoria di detenuti viene attualmente gestita da 
una troupe d’élite chiamata Gruppo Operativo Mobile (GOM) ed è composta da 
seicento agenti scelti dal personale di polizia penitenziaria che presidiano tutti i 12 reparti di 
41bis distribuiti sull’intero territorio nazionale133. 
Apparentemente lo staff del carcere non è ancora abituato all’idea del “nuovo regime duro” ma 
una circolare impartisce le nuove regole. Si tratta di nuove pratiche volte a costringere le persone 
a trascorre più tempo possibile in cella e allo stesso tempo fare in modo che essi incontrino meno 
persone possibile. Pertanto, la quotidianità di un detenuto del 41 bis si svolge principalmente in 
cella.  
 
                                                            
132 Nella relazione sulla amministrazione della Giustizia nell'anno 2012, pubblicata in occasione dell’Inaugurazione dell’Anno 
Giudiziario 2013, veniva riferito di 48 detenuti collocati in Area riservata.  
133 Al dicembre 2012 vi erano 700 detenuti gestiti dal G.O.M., (dei quali 3 donne e 3 detenuti collaboratori di giustizia) che 
risultano così suddivisi: mafia “Cosa Nostra” (232), Camorra (278), Ndrangheta (123), Altre Mafie (38), Sacra Corona Unita (21), 
Organizzazione Terroristica B.R. (3), mafia “Stidda” (5). 
66 
 
4.5 In cella 
 
Le celle solitamente hanno una superfice di quasi sei metri quadrati. All’interno c’è una branda di 
ferro e uno sgabello inchiodati a terra, un tavolino e un armadietto fissati al muro. Gli effetti 
personali che si possono tenere in cella sono limitati a due paia di scarpe, due di pantaloni, due 
camice, quattro boxer, quattro magliette intime, quattro calzini e due giubbini. Viene redatto una 
lista di tutte le cose che il detenuto ha in cella per un totale che non può passare i 30 pezzi.  
 
 
4.6 La corrispondenza 
 
Per l’Ordinamento penitenziario, la possibilità di contatti con l’esterno può essere oggetto di 
particolari limitazioni e controlli134, predisposti con l’esigenza di tutela della sicurezza e 
dell’ordine pubblico135. Gli strumenti di controllo136 “ordinari” sulla corrispondenza dei 
detenuti137 sono l’ispezione e il trattenimento. L’ispezione serve a verificare che la 
corrispondenza in busta chiusa, in arrivo o in partenza, non contenga oggetti non consentiti. Nel 
caso che durante l’ispezione si rilevino nella corrispondenza epistolare elementi che costituiscono 
pericolo per l’ordine o la sicurezza, ovvero che integrano fattispecie di reato, si procede con il 
trattenimento a cui segue immediata segnalazione all’autorità giudiziaria per i provvedimenti del 
caso. 
All’interno del regime di 41 bis si cerca di limitare il più possibile anche la comunicazione tra 
detenuto e parenti, cominciando dalla corrispondenza epistolare, la quale, oltre alla solita 
ispezione della busta, è sottoposta al visto di controllo dei contenuti. L’attività di controllo viene 
svolta dall’amministrazione penitenziaria e in genere non mira al controllo personalizzato della 
corrispondenza di un detenuto. In altri termini, all’interno degli scritti del detenuto non si cercano 
contenuti specifici considerati pericolosi vale a dire che riguardano indagini giudiziarie su fatti 
specifici. Tale assenza di personalizzazione del controllo assume particolare importanza in quanto 
lascia ampi spazi nella scelta dei criteri adottati dall’amministrazione per definire i contenuti 
censurabili. I criteri non sono comunicati per iscritto al detenuto, il quale deve sperimentare e 
adattarsi man mano che si vede trattenuta la corrispondenza. 
Il più delle volte, all’inizio nel 41bis, quando scrivevo a mia moglie o a mia madre, quasi 
tutto quello che avevo scritto veniva censurato, poi ho capito cosa dovevo scrivere, solo: 
                                                            
134 Cfr. art. 18, comma 7, Ordinamento Penitenziario. 
135 Per approfondimenti anche Fabio Fiorentin, A proposito di restituzione della corrispondenza sottoposta a censura, in 
Diritto&Diritti (www.diritto.it) marzo 2003. 
136 Cfr. art. 18, comma 7, Ordinamento Penitenziario. Si vede Fiorentin Fabio, 2003. 
137 Cfr. art. 38, comma 5, D.P.R. 230/00. 
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“ciao amore come stai? Sto bene anch’ io, ci sentiamo alla prossima”, se scrivevi di più 
trovavano sempre qualche difetto e bloccavano la lettera. Se, per esempio, mia moglie mi 
dice che ieri è stata a cena da mia madre, la censuravano. Mi hanno bloccato delle lettere e 
delle cartoline di auguri di compleanno prestampati che io avevo comprato con la normale 
spesa, e sotto ho scritto solo: “ciao ti amo amore” a mia moglie, l’ho imbucata e loro me 
l’hanno bloccata. (E. G.) 
 
In assenza di indicazioni precise su contenuti ritenuti pericolosi, qualsiasi frase appare pericolosa. 
La decisione di trattenere la corrispondenza viene notificata al detenuto attraverso un verbale di 
censura. Successivamente il carcere invia la corrispondenza trattenuta al Magistrato di 
sorveglianza che decide sulla convalida del trattenimento. Non c’è un termine per la decisione di 
convalida. Quando il trattenimento viene confermato, la missiva viene sequestrata.  
“Non solo hai la censura, devi stare anche attento che, magari una parola normalissima, loro 
la interpretano diversamente e ti sequestrano la lettera, intanto te la sequestrano, poi vedono 
che non c’è niente, ma intanto passa del tempo, poi te la restituiscono, capito cosa fanno? 
(A. P.)  
 
Il controllo viene spesso svolto dagli stessi agenti impegnati nella sorveglianza dei detenuti ai 
quali è assegnata ampia discrezionalità nella scelta dei criteri di valutazione dei contenuti. Le 
persone denunciano che tale pratica assegna agli agenti un’ulteriore forma di potere che nella 
pratica si svolge ai limiti dell’arbitrarietà, in quanto un eventuale episodio di scontro nel rapporto 
personale tra detenuto e agente può dare adito a rivalse o provocazioni nel momento della censura 
e togliere fiducia e serenità all’utilizzo della facoltà di interloquire per lettera.  
“Hai la posta bloccata, la posta è stata bloccata, per chissà quale mistero. Poi te la davano 
dopo 5 o 6 mesi, se te la davano, dopo un anno. Alla fine non c’era niente di… era solo un 
modo per farti scattare… (G. Z.)  
 
I tempi necessari ad arrivare ad un verdetto sono spesso talmente lunghi che, anche laddove non 
venisse confermata la censura, la missiva perde ugualmente la sua attualità per la famiglia. Basta 
pensare ad una richiesta rivolta ai famigliari di indumenti o altro aiuto. Quando il sospetto degli 
agenti del G.O.M. trova la conferma del magistrato, la lettera non viene più consegnata.  
“All’80% quando ti vengono bloccate le lettere dal 41 bis il magistrato conferma. Se tu in 
una lettera fai un piccolo disegno viene bloccata, se scrivi in stampatello te la bloccano e 
non solo quello che scrivi ma anche quello che ricevi, mi hanno bloccato le lettere di miei 
nipoti che sono alle elementari, perché non si riusciva a capire cosa c’era scritto, e mi 
hanno detto che non era comprensibile.” (E.C.) 
 
In altri termini l’assenza di regole precise si riflette nel restringimento dei contenuti ammessi allo 
scambio epistolare rendendo così la corrispondenza una fonte di frustrazione. E la pratica della 
censura ha un effetto demotivante e demoralizzante sui detenuti a tal punto da costringerli 
inizialmente a snaturare il linguaggio nei rapporti affettivi. Le dinamiche relazionali tra detenuti e 
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agenti influiscono in modo determinante sui sentimenti di orgoglio e sulla rivendicazione di 
privacy, a tal punto che frenano il detenuto dal poter esprimersi in intimità con la propria 
compagna. La consapevolezza che un altr’altra persona leggerà il testo porta a rinunciare quasi 
completamente all’utilizzo delle lettere per coltivare una dimensione affettiva con i propri cari. 
La sintassi usata viene ridotta ad un format telegrafico con un numero di parole estremamente 
limitato. 
“… tu scrivi una lettera a tua moglie, sai, quando uno scrive a sua moglie o ti scrive, ti parla 
dei problemi familiari… oppure delle cose intime tue, e lei ha visto che io ho cambiato 
anche nel dire, ciao ti amo! ciao ti voglio bene! perché ero psicologicamente… sapevo che 
le leggevano anche perché davano il visto. Poi erano gli stessi agenti che tu vedevi in 
sezione o venivano lì a dirti “sta lettera non parte perché questa parola non sappiamo che 
cosa vuol dire”. Una parola normale, se gli dicevi due volte ti amo dicevano che forse era 
un messaggio. Allora ho cominciato a non scrivere più nella normalità. Mia moglie se ne 
accorge, come mai non mi scrive più ti amo, e spiegare a una moglie, sai che non te lo 
scrivo perché… si è creata tutta questa difficoltà. Allora il tuo cervello come dicevo prima 
se ne va in autodifesa.” (G. D.) 
 
 
4.7 Le telefonate 
 
Con l’argomentazione del controllo delle comunicazioni, i detenuti sottoposti al 41 bis non 
possono telefonare nei tempi e nelle modalità concesse al resto della popolazione detenuta.  
La prassi ordinaria prevede che i detenuti che vogliono intrattenere corrispondenza telefonica 
devono rivolgere istanza scritta indicando il numero telefonico e il famigliare intestatario del 
numero. All’ora richiesta il contatto viene stabilito dal centralino dell’istituto. Si può telefonare 
una volta a settimana ed ogni telefonata non deve superare i 10 minuti. Per le persone al 41 bis 
tutte le regole cambiano. Il detenuto intenzionato a comunicare telefonicamente deve fare 
richiesta fornendo i dati e la residenza del famigliare. Indicare dove abitano i propri cari è 
fondamentale poiché al momento della telefonata il parente deve recarsi al carcere più vicino ed 
effettuare la telefonata attraverso un telefono da dentro il carcere. A parte le difficoltà che questa 
pratica causa ad una famiglia che vive in Italia, non si è posto ad esempio il problema delle 
famiglie che abitano all’estero le quali, ovviamente, dovrebbero recarsi in un carcere italiano per 
consumare i dieci minuti di telefonata con il proprio caro. Abbiamo incontrato alcune persone, 
detenuti italiani con le famiglie trasferite all’estero, che ci hanno raccontato di lunghi periodi di 
tempo senza telefonare. C’è stato anche qualcuno che è riuscito a telefonare alla famiglia 
all’estero, ma dopo aver richiesto e ricevuto un un’autorizzazione speciale rilasciata dal Ministro 





4.8 I Colloqui 
 
Oltre alla corrispondenza, anche i colloqui visivi sono oggetto di restrizioni, in quanto 
offrirebbero alla persona sottoposta al 41 bis l’occasione di trasmettere all’esterno le proprie 
determinazioni, e quindi di continuare ad esercitare il proprio potere criminale138. La 
limitazione consiste nella riduzione del tempo a disposizione e nella separazione della stanza con 
un vetro alto fino al soffitto. Il numero dei colloqui visivi è fissato in uno o due al mese secondo 
la disposizione indicata nei singoli provvedimenti di applicazione del regime speciale.  
“… La cosa più brutta del 41 bis è stato il colloquio. Dacché a colloquio abbracciavo a mia 
moglie, a mia madre, ai miei fratelli, mi sono ritrovato con il vetro davanti, ed è stato uno 
shock, sia per me che per la mia famiglia. (E. C.)” 
 
Nel caso di presenza di figli minori di 12 anni, il detenuto può incontrarli senza vetro divisorio 
per una durata che non può superare 1/6 della durata complessiva del colloquio. Se togliere lo 
sbarramento per concedere un breve contatto fisico tra padre e prole sembra un atto di umanità, in 
concreto, i pochi minuti di abbraccio sono la conclusione di una procedura complessa e 
traumatizzante per il minore. I parenti non possono venire a contato col detenuto nemmeno per un 
attimo, pertanto il minore deve essere accompagnato da un agente penitenziario. Il genitore che 
accompagna il figlio deve allontanarsi dalla stanza lasciandolo da solo nel parlatorio. Poi un 
agente lo preleva e lo porta dall’altra parte del vetro dove lo attende il padre. Questa pratica viene 
raccontata dai detenuti come un’esperienza traumatica per i bambini. Infatti, basta pensare che in 
qualsiasi circostanza, se un bambino si vede portato via dalle braccia della propria madre da uno 
sconosciuto, anche se per poco tempo, è normale che si manifesti del nervosismo o addirittura 
della paura da parte del piccolo, che come raccontano i detenuti, o piange o si ammutolisce.    
Il colloquio con i familiari viene costantemente sorvegliato attraverso telecamere e microfoni. 
Oltre alla vigilanza visiva, viene effettuata anche la perquisizione corporea, prima e dopo il 
colloquio,  
“…a volte ti fanno uscire la lingua, ti fanno alzare i piedi … queste sono pressioni 
psicologiche, torture psicologiche, sennò non mi spiego altrimenti, perché come fai, tu alzi 
la lingua, nella lingua che puoi avere? Inoltre sei sempre guardato, perché sei solo in cella. 
Con i miei figli non ho avuto nessun tipo di contatto per 8 anni, attraverso quel vetro.” (A. 
P.) 
 
                                                            
138 Circolare DAP - n. 3592-6042 anno 2003. 
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A differenza delle altre sale colloqui, di solito c’è solo una sala con il vetro divisore destinata al 
41 bis ed è stabilito un giorno della settimana in cui si possono fare i colloqui. La durata dei 
colloqui non solo non supera l’ora, ma spesso il colloquio viene interrotto per qualche motivo di 
sicurezza,  
“…per la regola è un ora e mezza, ma non la facevi mai, ti fanno fare solo 45 minuti, al 
massimo 50 minuti. Io in 8 anni non ho mai fatto un’ora. C’è un vetro e il citofono sempre 
rotto, quando parlavi dovevi gridare e se stavano due in sala, non si capiva nulla.” (E.C.)  
 
Per i bambini il colloquio assume quasi i tratti di una telefonata. Appena entrano in sala, si 
affrettano ad impossessarsi della cornetta e parlano continuamente guardando il padre attraverso 
il vetro, dimenticandosi che quella cornetta è l’unico mezzo di comunicazione anche per gli altri 
famigliari.  
Per quanto le persone intervistate hanno fatto un raccontato coinvolgente della sofferenza 
provocata dalla separazione con le proprie famiglie, nulla poteva farmi riflettere meglio 
dell’occasione del colloquio speciale concesso dalla direzione per la festa del Papà. Un colloquio 
collettivo svolto nella palestra del carcere dove le famiglie si sono fermate a pranzare insieme al 
proprio caro. Ecco, guardare delle persone adulte che prendevano timidamente in braccio i 
nipotini e commuoversi dall’emozione delle prime fotografie credo sia la dimostrazione che il 41 
bis sia una macchina perfetta di dolore. Con i suoi meccanismi porta le persone ad allontanarsi 
per anni dal proprio caro, a lasciarlo solo. Questo annulla nel detenuto la capacità di relazionarsi, 
cancella l’abilità a provare emozioni.    
Un’altra criticità strettamente legata ai colloqui è costituito dai trasferimenti che, se non richiesti 
dal detenuto sono un momento di grande sofferenza, perché sradicano le persone anche da una 
situazione detentiva in cui si era costruita un suo spazio, qualche amicizia, una parvenza di 
normalità.  
I detenuti intervistati hanno ammesso di aver sperimentato diversi trasferimenti. Mentre quasi 
tutti gli ergastolani ostativi provengono dal sud Italia, tale pratica riguarda maggiormente i 
trasferimenti verso le carceri del nord e in Sardegna e producono una distanza geografica che 
ostacola i colloqui ulteriormente per la famiglia. I motivi che portano al trasferimento sono 
diversi: al primo posto c’è il trasferimento per giustizia e il detenuto viene trasferito nel carcere 
più vicino al tribunale dove si sta svolgendo il processo penale. I processi per mafia hanno una 
procedura diversa, rispetto ai processi “comuni”. Vengono svolti in aule bunker e le udienze si 
spostano da un tribunale ad altro per evitare attentati a testimoni o collaboratori di giustizia. 
Quindi per tutta la durata del processo, il detenuto segue gli spostamenti della Corte nelle varie 
aule bunker del territorio. Questa procedura costringe anche la famiglia a seguire il proprio caro 
71 
 
nelle carceri di destinazione per cui la distanza geografica diventa un ulteriore ostacolo e, come 
confessano tanti detenuti, si finisce per rinunciare ai colloqui e la detenzione crea un vero deserto 
affettivo. 
“Io, per tutto questo che ho passato, avevo una compagna e mi sono separato, mia figlia non 
poteva venire, all’epoca era bambina, l’ho lasciata che aveva 10 anni, dunque, io per 12 
anni non ho visto mia figlia, ancora oggi non riesco a fare i colloqui, vado giù qualora il 
Ministero mi autorizza ad andare giù a fare 1 mese di colloqui. Poi, potete controllare voi 
stessi, in tutti gli istituti in cui io sono stato, se riuscivo a fare un colloquio, all’epoca ero 
ancora con la mia compagna, 1 o 2 colloqui l’anno.” (G Z.) 
 
Durante il colloquio visivo, oltre alla separazione col vetro, viene effettuato anche una costante 
sorveglianza attraverso telecamere e microfoni sempre accesi. Tutto sotto lo sguardo vigile degli 
agenti, che non si limitano solo al controllo visivo, ma di prassi, mettono in atto anche il solito 
dispositivo della perquisizione corporea, prima e dopo il colloquio. Al riturale del denudamento 
ci ritornerò ancora più avanti, ma ritengo importante menzionarlo anche rispetto ai colloqui 
perché è una di quelle pratiche prive di una spiegazione logica che alimentano il sospetto che 
forse tutte queste ristrettezze non mirano solo ad evitare la trasmissione dei messaggi in un’ottica 
di prevenzione dei reati all’esterno del carcere, ma forse voglio puramente infliggere sofferenza e 
dolore alle persone detenute.  
 
 
4.9 Restrizioni sul cibo 
 
Uno dei modi più diffusi in carcere per riempire il tempo da trascorrere in cella è la cucina. C’è 
una ormai una letteratura abbastanza ricca sull’ingegnarsi dei detenuti a cucinare anche piatti 
raffinati utilizzando i fornelli da camping, gli unici autorizzati. La cucina però è anche un mezzo 
per creare delle relazioni. Si invitano altri detenuti a mangiare nella tua cella durante l’ora di 
socialità. Se si cucina qualche piatto di pasta in più si può mandare nelle altre celle. Come in ogni 
comunità, anche in carcere lo scambiare dei cibi preparati può manifestare attenzione o 
solidarietà verso gli altri, rafforzare amicizie, insomma una pratica utile a migliorare la 
convivenza che è pur sempre forzata e in un luogo di alta conflittualità.  
Tutto questo all’interno del regime di 41 bis non è possibile. Pertanto non si possono tenere 
pentole e tegami e il regolamento vieta al detenuto di acquistare al sopravvitto generi alimentari 
che richiedono cottura. Questo comporta una riduzione dei generi che si possono acquistare caffe, 
latte, biscotti, qualche frutto e il solito fornellino da campeggio senza però tenerlo in cella: si può 
richiederlo alla mattina per fare il caffè e riscaldare il latte e poi, in orari stabiliti a dall’istituto, il 
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fornello va restituito. Così come le restrizioni riguardante i rapporti con la famiglia, le severe 
limitazioni all’acquisto di generi alimentari suscitano forte frustrazioni.  
“Cioè tu con il 41 che cosa gli fai? Non li dai da mangiare alle persone? Che cosa gli fai? 
Cioè guarda la funzione del 41 sai qual è? È una tortura gratuita al 100%, sai perché? 
Perché privi la persona degli affetti familiari, la privi del mangiare, cioè tu non gli fai 
comprare, non so se quello si vuole comprare una banana, tu non glie la fai comprare, cioè 
che cosa ha che fare questo con la pena, cioè con la funzione della pena? Nulla!” (G.Z.) 
“Non si può più cucinare, l’hanno vietato “per motivi di sicurezza”. Ma la sicurezza non 
centra niente, le guardie sanno che questo è uno dei modi per i detenuti di passare il tempo 
e loro trovano la maniera per toglierci questa opportunità.” (S.P.) 
 
Ma non è stato sempre così. I primi anni si potevano acquistare alcuni generi alimentari come due 
chili di pasta a settimana, due bistecche a settimana,  legumi lessi in confezioni di tetrapak, e si 
poteva usare il fornello per riscaldarli. Fino alla circolare del 2009, voluta dall’allora Ministro 
Alfano, che ha deciso di vietare ogni possibilità di cucinare. Se il 41 bis è stato creato per tagliare 
i canali comunicativi tra gli esponenti della criminalità organizzata e gli altri membri, viene da 
chiedere cosa c’entrano le restrizioni del cibo? Al contrario della libertà, dove le persone 
continuamente indaffarate trovano con fatica il tempo per cucinare, in carcere si può cimentare 
anche per diverse ore la preparazione di una pasta o di un dolce. Ecco perché in un’ottica di 
privazione, la cucina si rivela un’attività da colpire. Una privazione che produce sicuramente 
rabbia e frustrazione tra i detenuti,  
“Alla mattina ti facevi il caffè perché veniva il lavorante e ti portava le tue cose. Alle 7 di 
sera se ne andavano, il fornello, la caffettiera…. Perciò tu dopo le otto di sera se ti faceva 
male la testa e ti volevi fare una camomilla, non te lo potevi fare… cosa c’entra questo con 
la pericolosità? Erano tutte secondo me come per fiaccarti e per andare al pentimento, io lo 
dico non è che mi nascondo”. (T.R.) 
 
Parlare di restrizioni sul cibo e sull’ora d’aria non è una cosa di poco conto. Quando la Corte 
costituzionale fu chiamata a decidere sul 41 bis, chiarì139 che la medesima poteva non essere 
considerata incostituzionale solo in presenza di due condizioni indispensabili: il controllo 
giurisdizionale sulla sua applicazione e il rispetto dei diritti degli interessati nelle restrizioni 
apportate al regime penitenziario ordinario. Sulla prima condizione abbiamo spiegato che c’è il 
controllo del magistrato di sorveglianza. La seconda condizione della Corte era che le restrizioni 
del regime penitenziario contenute nei decreti ministeriali dovevano limitarsi a quelle relative ai 
collegamenti con l’esterno e, nel fare ciò, non dovevano, comunque, violare i diritti degli 
interessati, compreso quello alle attività trattamentali e riabilitative e non potevano perseguire 
finalità afflittive ovvero realizzare quello che si chiama usualmente carcere duro.  
                                                            
139 Sentenze n. 349/1993 e n. 376/1997. 
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Non solo il termine di carcere duro ha continuato ad essere usato, con notevole corrispondenza 
alle concrete prassi applicative140 ma estende in modo sistematico la sua applicazione proprio 
nelle restrizioni sul cibo e sull’ora d’aria, che nulla hanno a che fare con le limitazioni relative ai 
collegamenti con l’esterno. Non solo, ma si arriva anche a sanzionare comportamenti come far 
bollire la cipolla invece del latte.  
“Se ti vedevano un pentolino d’acqua sul fornello, perché il fornello ci veniva dato la 
mattina e consegnato la sera, ti veniva fatta la sanzione disciplinare.” (G.Z.) 
 
 
4.10 Restrizioni sull’ora d’aria  
 
La permanenza all’aperto nella sezione a regime speciale, cosiddetta l’ora d’aria, è 
regolamentata da un capitolo della circolare n.3470/5920, che s’intitola, “Per quanto concerne la 
permanenza all’aperto”. Una permanenza fuori dalla cella “per sgranchirsi” che comprende il 
cosiddetto passeggio (stare in un cubicolo all’aperto) e la cosiddetta socialità (stare in una camera 
al chiuso).  
È concessa la possibilità di fare un’ora d’aria e in qualche carcere viene concessa la possibilità di 
scegliere se andare alla mattina o al pomeriggio. Mentre nelle sezioni i detenuti accedono insieme 
all’area aperta, i detenuti del 41 bis non si possono incontrare anche se appartenenti alla stessa 
sezione. Secondo la circolare, i detenuti devono andare all’aperto “in piccoli gruppi nei limiti 
della compatibilità fra i soggetti”. Si deve innanzitutto proibire di mettere insieme detenuti 
componenti della stessa organizzazione o in alleanza fra loro o su territori confinanti. Questo 
obbligo in termini pratici di traduce nel divieto di mettere insieme detenuti provenienti dalla 
stessa città e, laddove possibile, dalla stessa regione. Il comandante del reparto ha il compito di 
studiare la composizione dei detenuti presenti e creare gruppi di quattro persone che non si 
conoscevano precedentemente. In pratica il comandante forma i gruppi con detenuti provenienti 
da regioni diverse del sud Italia. Come emerge anche da questo stralcio di intervista, questo 
intreccio si rivela controproducente in termini di sicurezza nel caso nascano delle amicizie, 
mentre, laddove non ci sia armonia nel gruppo, aumenta ulteriormente la frustrazione dei detenuti 
che dopo 23 ore di cella si ritrovano costretti a condividere l’area dei passeggi.   
“…ti mettevano un calabrese, un napoletano, un siciliano e un pugliese, per non legare. Era 
una stronzata quella! cioè se tu vuoi estirpare quello che può essere diciamo un gergo 
malavitoso allora cosa fai tu? metti quattro diversi, che non si sono mai visti in vita sua e li 
fai legare? perché lì nasce un’amicizia… può nascere una cosa… quanto meno ti nasce una 
conoscenza. Ora se io domani vado in Puglia che non conoscevo nessuno, domani conosco 
                                                            
140 Alessandro Margara, “Carcere duro, per sempre. Il Senato vara il nuovo 41 bis: rende ordinario uno strumento d’emergenza”, 
Fuoriluogo, 25 ottobre 2002. 
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tizio, caio e sempronio, quindi so dove arrivare. Tu mi stai rafforzando a me, non mi stai 
indebolendo. Guarda che è così, è un dato di fatto, mentre loro sai perché lo facevano? Lo 
facevano con l’intento di farti bisticciare, perché non è che ti mettevano al passeggio, te li 
rimettevano anche in cella perché sapevano che ognuno poi c’è incompatibilità di carattere. 
Perché tu che sei nella tua terra e vieni nella mia poi ne viene un altro di un’altra terra non 
ragioniamo uguali cioè abbiamo delle differenze che poi lì possono succedere degli scontri, 
in effetti.” (G Z.) 
 
Tanti gruppi che utilizzano lo stesso spazio dei passeggi significa poter rimanere all’aperto per un 
massimo di un’ora, in quattro muri di cemento armato alti cinque metri coperti di una rete 
metallica. Oltre alla rete, in alcune carceri (come a Cuneo) vi è anche il plexiglass che fa entrare 
sì la luce, ma impedisce il circolare dell’aria. A nostro avviso, queste installazioni non sono 
dovute a motivi di sicurezza – il plexiglass non ostacola l’evasione meglio della rete metallica – 
ma è una misura in linea con le altre restrizioni il cui scopo è semplicemente la riaffermazione del 
potere istituzionale su persone che non hanno ancora deciso di collaborare.   
La circolare invita a predisporre periodiche rotazioni dei detenuti nella formazione dei gruppi. 
Tuttavia sembra che ogni carcere organizza in modo diverso la formazione dei gruppi assegnando 
al comandante margini discrezionali significativi. Qualcuno ci ha raccontato di gruppi flessibili, 
come nello stralcio di intervista che segue, l’esperienza è di chi si è visto cambiare di gruppo 
senza ricevere spiegazioni. Così come altri raccontavano di essere rimasti all’interno dello stesso 
gruppo per tutto il tempo, salvo il trasferimento di qualcuno. 
“Non solo che non puoi scegliere, basta che vengono loro una mattina e ti dicono, 
“Preparati la roba!”. “Dove devo andare?”. “Ti devi spostare!”. E non ti dicono dove vai… 
ti spostano spesso, non è che ti lasciano sempre … ti lasciano da solo, 10 mesi, 5 mesi, a 
secondo … 7 mesi, 8 mesi … quando gli gira, viene qualcuno che magari … perché là 
facevano a giro, poi c’erano anche quelli del GOM, che facevano il giro e ognuno che 
veniva dettava legge, ognuno che veniva ti metteva dove voleva, poi per niente ti facevano 
rapporto. Prima eravamo in 10 e si poteva andare insieme ai passeggi. Invece ultimamente 
l’avevano ristretto. Dove ero io erano una parte in sei, un’altra parte in quattro e un’altra 
parte in erano cinque, avevano ristretto i gruppi.” (A. P.) 
“Non cambiano i gruppi perché per loro una volta istituito un gruppo, loro sanno tutto di te 
e di tutti i movimenti e tutti i comportamenti e tutte le abitudini. Magari che tu puoi stare 
con quattro o cinque persone per anni, cosa ti dici con quattro o cinque persone? almeno 
che non trovi persone che coltivano interessi comuni, allora hai modo di dialogare, se no 
cosa gli dici? Di cosa si parla? Dell’Inter o del Milan o del Napoli, se non dei processi. 
Magari capiti in gruppo con persone anziane, magari stanche e ammalate, allora diventa un 
ospizio, un’attesa per il viaggio finale.” (G. D.) 
 
Questo ci fa pensare che in qualche istituto l’organizzazione dei gruppi vada oltre la 
manifestazione del potere, diventando uno strumento punitivo nel senso di limitare le relazioni tra 
detenuti stessi. Oltre a rimanere in cella da solo, quando va all’aperto o in saletta, il detenuto è 
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costretto a stare con persone con cui può non andare d’accordo e quindi si limita la parola, l’agire 
e il pensare delle persone ad una dimensione facilmente conoscibile. 
Oltre all’ora d’aria, con le stesse quattro persone si devono fare anche le altre “attività comune” 
che in pratica è l’ora della cosiddetta “socialità”.  L’unica differenza è che l’ora della socialità si 
svolge all’interno di una stanza attrezzata di tavoli e sedie, dove è possibile giocare a carte. 
Spesso ci sono anche alcuni libri, il che assegna a questa stanza il nome di biblioteca del reparto.  
Nell’area riservata la saletta si chiama anche palestra nel caso ci sia una cyclette. Mentre l’area 
dei passeggi è praticamente un’altra cella spoglia. Sembra chiaro l’intento di non creare uno 
spazio reamente destinato all’attività motoria del detenuto che è stato per 23 ore in cella, ma di 
creare uno spazio che solamente de iure rappresenta il momento di attività fisica imposta dalle 
norme e dalla giurisprudenza. È comprensibile che poi le persone dell’area riservata rinuncino 
all’ora d’aria,  
“Ma dove vai!? Io in sette anni in area riservata non sono mai uscito (all’aria), mai, me ne 
stavo in cella, leggevo quei libri che potevo leggere …” (B.C.) 
 
 
4.11 La perquisizione/denudamento 
 
Se i detenuti e gli internati possono essere sottoposti a perquisizione personale per motivi di 
sicurezza, l’ordinamento penitenziario precisa141 che la perquisizione personale deve essere 
effettuata nel pieno rispetto della personalità. Anche se queste perquisizioni non hanno l’obbligo 
della convalida giudiziaria, devono comunque rispondere a criteri stabiliti dalla Corte 
costituzionale142 affermando che il potere di perquisizione non può essere utilizzato ad libitium 
dall’amministrazione o dalla polizia penitenziaria143. Il regolamento prevede144 che il personale 
che effettua la perquisizione e quello che vi presenzia deve essere dello stesso sesso del soggetto 
da perquisire, che la perquisizione può non essere eseguita quando è possibile compiere 
l'accertamento con strumenti di controllo e che le perquisizioni nelle camere dei detenuti e degli 
internati devono essere effettuate con rispetto della dignità dei detenuti nonché delle cose di 
appartenenza degli stessi. 
Le circostanza per cui il personale di polizia penitenziaria può effettuare una perquisizione 
personale al detenuto si distinguono tra la perquisizione ordinaria e quella straordinaria. La 
perquisizione ordinaria viene eseguita al verificarsi di situazioni ritenute di pericolo in relazione 
                                                            
141 Art. 34, O.P. 
142 Sentenza n. 526/2000. 
143 Grevi V., Giostra G., Della Casa G., Ordinamento penitenziario, commento articolo per articolo, Padova, 2006, pag. 388. 
144 Art. 74 del D.P.R. n230/2000. 
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all’introduzione d’oggetti vietati all’interno dell’istituto, come nel caso dell’ingresso in istituto 
del detenuto dalla libertà o in provenienza da un altro carcere. Quelle straordinarie si mettono in 
atto per fronteggiare situazioni particolari dove si ha un sospetto legittimo che il detenuto sia in 
possesso di oggetti vietati. Sempre la stessa norma stabilisce che per la perquisizione 
straordinaria è necessario l'ordine del direttore.  
Quello che si verifica all’interno dei regimi speciali è un costante utilizzo della perquisizione 
ordinaria senza però il verificarsi di circostanza che diano adito al sospetto dell’esistenza del 
pericolo di introduzione nell’istituto di oggetti pericolosi. Non si tratta di perquisizioni effettuati 
con strumenti di controllo come il metaldetector, bensì, ad ogni spostamento del detenuto, gli 
viene ordinato il denudamento. Come è stato detto anche precedentemente, nello spostarsi, i 
detenuti collocati nei regimi speciali vengono accompagnati da due agenti. Altri agenti attendono 
l’arrivo del condannato bloccando il passaggio di altri detenuti. L’operazione richiede anche la 
presenza di un graduato. Al termine dello spostamento, il condannato si trova circondato da un 
gruppo abbastanza folto di agenti che partecipano al denudamento. 
“Sempre dovunque andavi. Per esempio devo andare dall’avvocato, prima di entrare nella 
stanza dell’avvocato mi mettevano in una stanzetta e mi spogliavano, e poi dopo che ero 
uscito mi rispogliavano. Era una umiliazione… Anche se andavi dal magistrato una cosa 
pazzesca… io l’ho detto al magistrato, dott.ssa le ho detto, ogni volta che voi mi chiamate 
qui mi spogliano, mi svestono, mi umiliano, ma scusate, io posso capire all’entrata che 
posso avere un’arma, ma all’uscita se mi spogliano all’uscita vuol dire che voi siete corrotta 
con me. Il magistrato chiama l’ispettore e gli chiede come mai all’uscita voi lo spogliate? 
Risponde che questo è l’ordine…” (B.C.) 
Allora non sostenendo più (le perquisizioni) mi mettevo la tuta “tutto nudo” e così andavo, 
andavo in video conferenza loro mi chiedevano di spogliarmi, e io gli dicevo guardate che 
sono nudo sotto, e loro, dai spogliati non scherzare! e poi loro, ma perché sei nudo? 
rispondevo che sto facendo più spogliarelli io che… però questa era una umiliazione che io 
la superavo perché poi ci abitui. Un giorno ero in videoconferenza…. In videoconferenza 
sono presenti due agenti, il televisore e guardi il processo da lontano. Mi comunicano che 
devo andare dall’avvocato e mi dicono che devo spogliarmi, gli dico, scusate ma se io 
vengo… no ti devi spogliare! Esco dalla sala di videoconferenza e vedo numerosi ispettori, 
agenti penitenziari “pure donne”, mi chiedono, com’è questa storia che sei nudo che indossi 
solo la tuta? Rispondo, ispettore 30 volte mi chiamate in un posto e 30 volte mi devo 
spogliare al giorno, o la finite o io così cammino, e si sono messi a ridere.” (T.R.) 
 
La Corte Costituzionale145 considera la misura del denudamento particolarmente invasiva e 
potenzialmente lesiva dei diritti fondamentali dell'individuo, e stabilisce che non può essere 
prevista, in astratto e in situazioni ordinarie, ma deve essere disposta con provvedimento 
motivato, solo nel caso in cui sussistano specifiche e prevalenti esigenze di sicurezza interna o in 
ragione di una pericolosità del detenuto risultante da fatti concreti.  L’esclusiva presenza di 
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specifiche e prevalenti esigenze di sicurezza interna a giustificazione del denudamento è stata 
sentenziata anche dalla corte di Cassazione146.  
Anche senza leggere le sentenze delle Corti più alte, il semplice buon senso porterebbe a 
domandarsi se quali specifiche e concrete esigenze possano determinare la necessità di effettuare 
una perquisizione ordinando al detenuto di spogliarsi, ogni volta che il detenuto esce e rientra dal 
proprio reparto. Tale modalità appare incomprensibile, se si considera che queste persone sono 
sottoposto al regime speciale, un reparto già sottoposto a controlli particolarmente severi. 
Considerando complessivamente le pratiche messe in atto all’interno del regime del 41 bis, si ha 
l’impressione che siano tutte contenute all’interno di un progetto ispirato al sentimento di 
vendetta: gran parte di queste pratiche sono così assurde che non trovano giustificazione 
nell’esigenza della sicurezza.  Abbiamo visto che il 41 bis significa tenere degli uomini per anni 
chiusi in una cella come se fosse un mostro, con la possibilità di vedere solo altri tre detenuti 
scelti attentamente dall’istituzione perché considerati ugualmente mostruosi.  
C’è sicuramente paura da parte delle istituzioni che queste persone possano organizzare dal 
carcere attività criminali, ma non si può nascondere che le restrizioni riguardanti aspetti vitali 
come il cibo, gli effetti personali da tenere cella, le modalità dei colloqui e della corrispondenza, 
l’ora d’aria e le attività in comune, sono limitazioni che esprimono più odio che paura.   
Anche quando si tratta di persone che hanno commesso reati gravi, l’isolamento a vita dalla 
comunità non è una strada praticabile sia all’interno delle leggi istituzionale e sia nella cornice 
dei valori umani.  Ma se l’unica strada pare sia il recupero, è difficile migliorare le persone con la 
violenza e la sofferenza. E il carcere si riconferma un luogo mostruoso dove si trasmettono quei 





Da quando sono stato arrestato ho sempre vissuto nei reparti speciali. I primi quattordici mesi in 
isolamento giudiziario, poi, quando pensavo di essermi liberato da quella gogna (ancora oggi non 
riesco a capire il perché di questo periodo così prolungato) mi sono ritrovato in una gogna ben 
peggiore, il 41 bis. 
Ovviamente ne avevo sentito parlare e sapevo a cosa andavo incontro, ma spesso in questi luoghi 
si tende ad esagerare e quindi pensavo che la realtà sarebbe stata ben diversa, ma quando mi 
hanno prelevato dalla sezione e portato nel reparto 41bis del carcere dell’Ucciardone, la realtà 
orribile si è concretizzata in tutte le sue forme. 
Per prima cosa mi hanno privato di tutti gli indumenti di cui ero in possesso, lasciandomi lo 
stretto necessario: due pantaloni, due tute, due camicie, tre maglioncini, tre slip, tre maglie 
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intime, tre paia di calzini, un giubbino, un cardigan, due pigiami, due paia di scarpe, due paia di 
ciabatte. Inoltre potevo tenere dieci foto di famiglia e tre libri. 
Finita la perquisizione corporale (con il denudamento e le regolari flessioni) e degli indumenti 
sono arrivato in cella, con una sensazione quasi di liberazione, ma in cella ho trovato affisse al 
muro le regole di condotta a cui bisognava attenersi: la mattina sveglia alle sei per ritirare gli 
oggetti (per oggetti s’intende rasoio, schiuma da barba, pennello da barba, forbicina, taglia-
unghie, pettine e i detersivi in quantità necessaria per uso giornaliero). Se a quell’ora non sei 
pronto per prendere le tue cose o se il lavorante è già passato, devi aspettare l’indomani. In questa 
occasione poi, se vuoi andare al passeggio, devi iscriverti all’ora d’aria.  
Dopo aver ritirato questi oggetti, non ti devi addormentare, perché alle sette passa il lavorante per 
la colazione, l’unica occasione per avere latte o caffè, visto che non puoi tenere un fornellino né 
una caffettiera. 
L’apertura del blindo di solito è alle sette e mezza, in sezione c’è un silenzio assordante, non si 
può neanche dare il buongiorno alla persona che hai di fronte alla tua cella. Per salutare devi 
escogitare dei marchingegni tutti tuoi, ti devi allontanare dal blindo in modo da non far 
intravedere la tua ombra all’agente che resta costantemente a passeggiare in sezione, e cogliere 
quell’attimo in cui casualmente si incrociano gli sguardi per poter salutare con gli occhi, con un 
minuscolo gesto, facendo attenzione a non farti beccare, pena quindici giorni di chiusura del 
blindo e la privazione della televisione. Eppure queste regole non erano scritte in nessun Decreto 
ministeriale. 
La televisione era lo strumento che serviva per non restare nella solitudine più assoluta e dato che 
loro capivano quanto ne avevamo bisogno, ci davano la televisione a patto che il volume non si 
sentisse. Se pensate che potevamo usufruire della TV costantemente, vi state sbagliando: veniva 
accesa alle sette e mezza e disabilitata a mezzanotte. 
Intanto sono arrivate le otto e comincia la prima battitura delle grate, la seconda si ha verso le tre, 
la terza verso le 19.30, la quarta anche verso le 23. Puntualmente ti devi far trovare alzato, senza 
nessun indumento appeso (nean-che una tovaglia posta ai piedi del letto), le finestre aperte, e tu, 
sull’attenti in un angolo come un militare. 
Dopo la battitura si procede per i passeggi: appena uscito dalla cella sei soggetto a una 
perquisizione corporale dettagliata, appoggiato con le mani al muro vieni controllato 
rigorosamente, compresa l’alzata dei piedi per verificare che la suola delle scarpe non abbia corpi 
metallici. Puntualmente quando alzavi il piede il metal detector era lo strumento per batterti un 
colpo secco nella suola delle scarpe.  
Aperta questa porta dopo una perquisizione così accurata, potevi pensare che avresti trovato altre 
persone che condividevano il tuo stesso passeggio, ma ti ritrovi solo, con le quattro mura che ti 
circondano e la rete protettiva come tetto, sopra di te c’è una passerella su cui passano gli agenti 
per controllarti. Finita l’ora d’aria, appena uscito dalla porta, mi attendeva di nuovo la 
perquisizione corporale con le stesse modalità, come se all’aria avessi incontrato qualcuno, per 
poi essere accompagnato in cella da tre agenti.  
Solitamente rientrato dai passeggi trovi la cella perquisita nel dettaglio, ogni giorno, giorno dopo 
giorno, fino a quando non decidi di lasciare in un angolo del bagno quel poco di vestiario che ti 
hanno concesso di tenere, tanto ormai è ridotto a stracci vecchi a furia di voltarlo e rivoltarlo. 
A questo punto puoi chiedere se sei autorizzato ad andare a fare una doccia, ma anche questa 
impresa è ardua; appena uscito dalla cella sotto l’occhio vigile di tre agenti, sei soggetto a 
perquisizione, pur indossando solamente l’accappatoio, di nuovo mani al muro, controllo 
corporale e anche l’alzata del piede, pur essendo a piedi nudi e con le ciabatte, poi il controllo del 
bagnoschiuma. La doccia ha la durata di otto minuti, poi ti chiudono l’acqua, e fa lo stesso se 
ancora sei con il bagnoschiuma addosso, sei costretto ad asciugarti così come sei. 
All’uscita della doccia, stessa musica: perquisizione corporale e controllo degli oggetti, eppure in 
doccia sei solo, e anche nel tragitto che intercorre tra la doccia e la tua cella, sia all’andata che al 
ritorno, vengono chiusi tutti i blindi per non farti vedere chi c’è dentro le celle. 
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Le limitazioni non consistono solo nel vestiario, ma anche nell’impossibilità di acquistare 
prodotti alimentari necessari per una alimentazione corretta. Infatti si potevano acquistare solo 
formaggio, salumi, latte, caffè solubile, biscotti, pomodori e frutta. Al resto del vitto necessario 
per l’alimentazione provvedeva l’amministrazione, ma era talmente limitato che molti di noi 
hanno perso parecchi chili e sviluppato patologie come il diabete. Tanta era la fame che quando 
facevi colloquio ed entravano cinque chili di cibo si mangiava tutto in un giorno. 
Tornando alla mia giornata da 41 bis, se avevi già fatto l’ora d’aria alla mattina, ti ritrovi a fare 
avanti e indietro nella cella in compagnia della tua ombra, di una televisione muta e di quei tre 
libri che hai letto in un batter d’occhio e non vedi l’ora che si faccia buio per andare a letto con la 
speranza che quel giorno sia finito. Ma di nuovo alle 16.30 ci sarà una misera cena che mi 
lasciava con lo stomaco aggrovigliato dalla fame. Finalmente si sono fatte le sei e mezza quando 
il lavorante (di solito un extracomunitario che neanche parlava l’italiano) accompagnato 
dall’agente viene a ritirare gli oggetti e il blindo viene chiuso. 
Forse questo era il momento più sereno della giornata, ora mi rendo conto che potevo tirare un 
sospiro di sollievo solo in quel momento, magari in sottofondo riuscivo a sentire la voce della 
televisione e per qualche istante con la mente riuscivo pure ad evadere da quel buio profondo, 
consapevole che ancora la giornata non era finita, rimaneva un’altra battitura e di certo non 
mancava mai l’opportunità di avere uno screzio con gli agenti. 
Dopo Palermo sono stato trasferito in altre carceri con reparti di 41 bis: Viterbo, Firenze 
Sollicciano, Ascoli Piceno ed infine Novara. Nei dieci anni trascorsi in regime di 41bis ho visto 
dei cambiamenti progressivi e regressivi a seconda delle influenze dei mass media o delle correnti 
politiche, ma ancora mi chiedo: cosa c’entra la pericolosità sociale tanto sbandierata dai nostri 
politici con il non poter avere in cella più di dieci fotografie dei familiari? O con il non potersi 
cucinare in quel regime un piatto di pasta? cosa c’entra la pericolosità con il concedere una sola 
ora di colloquio al mese quando il colloquio viene effettuato con un vetro divisorio? cosa c’è di 
pericoloso nello svolgere una o più ore di colloquio, e dove sta la pericolosità nel concedere di 
poter abbracciare i figli minori (ma nel nostro Ordinamento penitenziario, per figli minori, 
s’intende che non abbiano superato i dodici anni di età?)? 
Un regime tanto inasprito non deve considerarsi una forma di tortura fisica e psicologica? 
Sebbene la società posi spesso lo sguardo su problematiche pur di rilievo come la tutela degli 
animali, dovrebbe posare lo sguardo anche sui suoi simili, uomini come noi che come gli animali 
abbiamo vissuto e continuiamo a vivere in situazioni assolutamente prive di qualsiasi logica di 
rieducazione dell’individuo. Io invito tutti a riflettere immaginando per un solo giorno di 
chiudersi in totale solitudine, assenti dalla realtà e privi dell’affetto dei propri cari. Ecco, provate 
per un solo giorno e moltiplicate quella sensazione per migliaia di giorni per capire in quali 
condizioni versano le persone che hanno vissuto un lungo percorso di 41bis. Questo regime è 
degno di una società civile o è da considerarsi piuttosto una forma di tortura democratica? 
(Agostino Lentini, Casa di reclusione di Padova) 
 
La lettera che Davide fornisce una testimonianza preziosa sulle sensazioni traumatizzanti che 
ogni trasferimento provoca sulle persone detenuto al 41 bis. 
 “Continua il mio viaggio nelle viscere degli inferi. Sono rassegnato e consapevole che 
questo luogo voluto per l’annientamento non sopprimerà il mio corpo, ma agirà sulla psiche 
e attraverso la coscienza farà dell’anima l’inferno del corpo. L’istituto è moderno, non in 
senso illuminato, ma di nuova riproposizione oscurantista del supplizio come pena. In 
pratica un “ecomostro” per soggetti trattati al di fuori dei canoni dell’esperienza etica della 
libertà e dei diritti umani. L’apparente agibilità estetica del nuovo nasconde lo squallore 
degli spazi ridotti e claustrofobici, ordinati in senso verticale cosicché allo sguardo è tolto 
ogni orizzonte così come alla speranza di libertà la pena ostativa ha posto la parola fine. Ho 
solo un piccolo cielo che dal sotterraneo intravedo alzando lo sguardo in verticale: il cielo 
del passeggio. Un cielo chiuso in un passeggio e nient’altro. Tutto è colorato di bianco e un 
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verde quasi turchese, colori che servono a mascherare la realtà macabra del grigio cemento 
e del suo impiego contro l’uomo. Doccia in cella, palestra, passeggio e nient’altro. Sto 
cercando di adattarmi, ma per adesso stanno prevalendo gli aspetti patologici che mi 
affliggono. Spero di no, ma non nascondo che se così fosse questo posto per la mia salute 
diverrebbe una tomba. Comunque sia, sono speranzoso nella mia capacità d’adattamento. 
Per adesso sono senza tantissime cose, e in particolare mi mancano le mie letture. Il guaio è 
che la biblioteca ancora non esiste e non si sa se e quando entrerà in funzione. Ho preso a 
correre e a fare ginnastica. Non mi abbatto. Per sfuggire alla noia ho il televisore sempre 
acceso, ma i programmi sono in vacanza e fino a settembre avrò tanto da camminare.” 
Davide Emmanuello Sassari - Luglio 2015 
 
Davide è entrato in carcere giovanissimo, accusato di diversi omicidi compiuti all’interno di una 
guerra tra clan. Detenuto da vent’un’anni ne ha già trascorso più di quindici al 41 bis, che gli è 
stato applicato per quattro volte, dopo che, per tre volte, tre diversi tribunali avevano revocato 
questa misura. Attualmente è stato trasferito al carcere di Sassari da dove ci ha spedito una 
lettera. L’avvocato che ne aveva assunto la difesa, Giuliano Dominici, lo scorso anno ha 
rinunciato a quello che definisce ‘inutile mandato difensivo’, così motivando:  
“… il regime speciale, e la sua ostinata, reiterata ri-applicazione (non risulta, a chi scrive, 
che vi sia in Italia altro detenuto cui il regime sia stato revocato per tre volte, e altrettante 
riapplicato senza alcun reale “fatto nuovo”) trova evidentemente la sua ragion d’essere 
nella categoria della più esasperante – ed in pari misura vessatoria – arbitrarietà. Sicché la 
difesa, vincolata invece alle ragioni del diritto, ritiene di aver adempiuto ma anche esaurito, 
con queste note, il proprio compito: per (l’ennesimo e si spera definitivo) accoglimento del 
reclamo nel quale insiste a confidare, ovvero per la rassegnata presa d’atto della natura – 






Capitolo 5   
Vita detentiva al 41 bis 
“Il detenuto sa di essere un detenuto, un reietto, e 
conosce il suo posto di fronte ai superiori; ma con 
nessun marchio, con nessuna catena potrai fargli 
dimenticare che è un uomo. E poiché egli è in 
realtà un uomo, di conseguenza bisogna anche 
trattarlo umanamente. Dio mio! Un trattamento 
UMANO può umanizzare perfino qualcuno su cui 
l’immagine di Dio si è da gran tempo offuscata. 
Appunto questi “disgraziati” sono da trattare nel 
modo più umano”. 
(Fedor Dostoevskij) 
 
Per quanto uno possa conoscere il carcere, per averlo studiato oppure, come me, per avervi 
trascorso del tempo, non è mai sufficientemente capace ad immaginare la quotidianità all’interno 
di una sezione di isolamento di lunga durata. Sicuramente le interviste aiutano, ma si ha 
l’impressione di non essere comunque in grado di capire fino in fondo la matassa di pensieri, di 
percezioni e di sentimenti che si aggrovigliano dentro ognuna delle persone segregate per anni. 
Tuttavia, appena scambi le prime battute, puoi già osservare alcuni sintomi dell’isolamento a 
lungo termine: le persone parlano poco. Ad alcune domande riguardanti la sfera emotiva spesso 
rispondono a monosillabi, ma anche le domande più stimolanti a volte ricevono risposte brevi 
oppure un insieme di frasi incomplete. Mentre le emozioni rimangono una sfera difficilmente 
raccontata, vi è maggiore eloquenza quando si tratta di descrivere degli spazi, delle norme, e delle 
loro (non)attività. 
L’esperienza dell’isolamento è traumatica dal punto di vista emotivo. Per avere qualche timida 
idea degli effetti negativi prodotti dall’isolamento prolungato ricorderò il lavoro dello psicologo 
statunitense Harry F. Harlow dell’Università di Wisconsin-Madison. Interessato allo studio delle 
emozioni, negli anni settanta costruì delle camere d’isolamento chiamate vertical chamber 
apparatus, dalle pareti lisce e con una porticina simile al cancello di una cella. Vi rinchiuse dei 
piccoli di scimmia dando avvio ad un esperimento che successivi studiosi definirono La fossa 
della disperazione147 (Blum 1994, 2002). Questo esperimento fu molto criticato per la sua 
crudeltà, in quanto consisteva nel lasciare i piccoli di scimmia isolati per lunghi periodi.  
Appena le scimmie entravano in cella, l’iniziale terrore della ristrettezza della gabbia si 
trasformava in depressione. Si rannicchiavano in un angolo e rimanevano immobili per tutto il 
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tempo. I soggetti liberati dopo un anno di isolamento manifestavano un forte disaggio emotivo. 
Lo psicologo annotava “Non ci sono stati decessi durante l’esperimento. Usciti dall’isolamento 
totale, di solito cadevano in shock emotivo caratterizzato da un auto-abbraccio-autistico. Una 
delle sei scimmie si è rifiutata di nutrirsi dopo aver lasciato l’isolamento e morì in cinque giorni. 
Il rapporto autoptico attribuiva il decesso all’anoressia emotiva. Un secondo animale dello stesso 
gruppo si è rifiutato di nutrirsi e sarebbe morto se non l’avessimo sottoposto a nutrizione 
coatta”148.  
Lo studioso rapporta un’assunzione di comportamenti asociali, ma recuperabili, da parte delle 
scimmie con brevi periodi di isolamento “I dati in nostro possesso indicano che gli effetti 
debilitanti di tre mesi d’isolamento sono drammatici, ma reversibili. Se ci sono altri danni 
psicosociali vanno oltre le nostre misurazioni. Dopo aver avuto l’opportunità di incontrare un 
gruppo di controllo di coetanei, gli isolati di breve periodo iniziavano a socializzare già nella 
prima settimana, per poi mostrare comportamenti sociali normali.”149 
Ricostruire la vita all’interno del 41 bis è ovviamente più complesso rispetto allo studio delle 
scimmiette di Harlow, e non solo per la differenza tra umani e primati, ma soprattutto perché si 
tratta di periodi di isolamento molto più lunghi impossibile da osservare, ma soprattutto non c’è 
un ritorno in libertà per tentare di verificare gli effetti. Tuttavia ci sembra un’operazione 
interessante ricostruire come gli uomini cerchino di resistere al baratro della disperazione, ciò ci 
costringe ad andare alla ricerca delle piccole, ma importanti pratiche alle quali si dedicano con 
genialità. Con la detenzione si interrompe ogni riferimento col mondo esterno e ci si concentra 
nel trovare rimedi alla privazione della libertà e al tempo vuoto, trascorso senza praticare qualche 
interesse, senza un lavoro, senza alcuna possibilità di prendere anche la minima decisione. 
Abbiamo raccontato le restrizioni nell’acquisto dei generi alimentari e nell’utilizzo i fornellini in 
cella. Senza la possibilità di cucinare il tempo vuoto si allunga. Allora si cerca di inventarsi delle 
cosa da fare come la pulizia maniacale della cella. 
I detenuti comuni hanno la possibilità di dedicarsi a qualche attività hobbistica. Previa 
autorizzazione della direzione, possono acquistare forbicine, colla vinavil, carte colorate e 
cartoncini, stuzzicadenti e tutto ciò che serve alla legatoria. In 41 bis il passatempo principale è la 
lettura, ma i detenuti del 41 bis non possono avere accesso alla biblioteca comune e le mini-
biblioteche costruite all’interno delle sezioni contengono solo pochi  volumi. L’uscita dal 41 bis, 
anche se collocati in circuiti di Alta Sicurezza 1, per molti detenuti ha assunto un significato 
                                                            
148 Harry F. Harlow, Robert O. Dodsworth, e Miargaret K. Harlow, Total social isolation in monkeys, department of psychology 
primate laboratory and regional primate research center, University of Wisconsin, Relazione presentanta alla Conferenza  




importante proprio per la possibilità di riprendere a leggere. Dal momento che qualcuno è stato 
anche autorizzato ad utilizzare il computer portatile, c’è chi sta sperimentando anche la scrittura.  
Ci sono testimonianze che raccontano come in una condizione di totale inerzia, la letteratura 
attira la curiosità come strumento di intrattenimento, che poi, con il passare del tempo, modifica 
le esigenze e le aspettative della persona a tal punto da portarlo a cercare di costruire una nuova 
identità. 
“Da quando sono uscito dal 41 scrivo qualche libro di poesie… ho scritto un romanzetto 
che ancora me lo sta correggendo una volontaria… se va in porto, dovrebbe stampare un 
altro libro di favole e commedie. Il romanzo l’ho scritto tutto qua e alcune cose le ho scritte 
tra Carinola, Alessandria e il 41, perché io dal 2000 che ho iniziato a scrivere perché prima 
non conoscevo niente, poi piano, piano mi sono messo a leggere qualcosa… per quello che 
sapevo e per quello che so è tanto.” (A.P.) 
 
I giornali sono ammessi anche nei regimi speciali. C’è sempre qualcuno che si abbona ad un 
quotidiano e poi passa il giornale ad altri. Una scoperta interessante è che, oltre all’interesse per 
le notizie di calcio, diversi detenuti esprimono interesse per gli articoli che trattano temi che si 
discostano dallo stereotipo del detenuto. La possibilità di studiare privatamente per sostenere 
l’esame di maturità porta qualche detenuto ad andare oltre alla lettura come intrattenimento. 
Nell’approssimarsi degli esami di ragioneria, un detenuto si era abbonato a “Il sole 24 Ore” per 
leggere altri articoli economici rispetto al volume scolastico acquistato in carcere. Un altro 
appassionato di pittura mi ha raccontato di ritagliare dai giornali tutti gli articoli d’arte, biografie 
di autori o recensioni di mostre.    
Non solo lettura, ma anche scrittura. Dato che carta e penna sono autorizzate e la posta con la 
famiglia è censurata, alcune persone scrivono altro: poesie, memorie e più di un detenuto mi ha 
detto di aver scritto un romanzo in cui racconta storie di malavita con riferimento a fatti 
realmente accaduti.  
Anche in carcere, leggere e scrivere sono attività catalogabili in termini di crescita culturale. Nata 
come una strategia di sopravvivenza all’assenza di attività dell’isolamento, la letteratura sembra 
abbia influito nella sostituzione del “significato di altri” come portatori di valori culturali nuovi. 
Attraverso un processo di integrazionismo simbolico, alcuni proiettano il sé su altre identità 
culturali - scrittore, poeta, pittore – e allo stesso tempo interiorizzano significati e valori che 
diventano parte di un identità che possiamo chiamare immaginaria. 
 
La televisione è apparentemente lo strumento maggiormente usato per riempire il tempo vuoto. 
Installato in alto, sopra la cornice della porta, può essere acceso e spento dal detenuto. Un 
detenuto isolato, per definizione non ha tante opportunità di conversazione. La solitudine si 
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accentua ancora di più quando intorno non si sentono voci, ma solo i rumori metallici dei 
cancelli. Allora i suoni provenienti dal televisore e le immagini che esso proietta, riempiono il 
vuoto, ma soprattutto riempiono la mente diventando uno potente strumento di modellamento.  
È molto interessante il grado di informazione che le persone ricevono dalle notizie televisive, 
specialmente con riferimento alla cronaca nera. Ragionando con i detenuti è facile accorgersi 
come tutti sono in grado di esprimere il proprio giudizio su qualsiasi argomento sia stato ripreso 
dai mass-media. Sono informati su tutto ciò che trasmettono i media, ma, non avendo occasioni di 
confronto con prospettive diverse, l’informazione che arriva dalla televisione viene assorbita in 
modo acritico e risulta farcita di tutti gli ingredienti offerti dall’ambiente culturale del carcere.  
Le telenovele sono un altro modo per riempire il tempo e dimenticarsi del lungo periodo 
trascorso in branda. Seguire con regolarità le puntate di una storia infinita sembra darsi un senso 
di controllo nonché di continuità. La puntualità con la quale si seguono le soap-opera sembra 
essere un riempitivo emotivo in una situazione di precarietà affettiva: seguire le storie dei 
personaggi riempiono il vuoto lasciato dalle proprie vite sospese e dalle proprie relazioni 
interrotte. 
 
Le radioline a batterie sono autorizzate. Spesso viene staccata l’antenna,  ma basta avvicinare la 
radiolina alla grata della finestra e si ricevono tutti i canali. Quasi sempre sulla cassa 
dell’apparecchio viene applicata una chiusura piombata. In questo modo la radiolina non si può 
aprire per nascondere qualcosa dentro e la manomissione del piombo comporta il sequestro 
dell’apparecchio e una sanzione disciplinare. La radio è un altro strumento di informazione 
fortemente utilizzato in carcere. Nella maggior parte dei casi, la radio è vista come un alternativa 
alla televisione, specialmente per le persone che vogliono avere informazioni più approfondite, 
specialmente in materia di carcere, dove Radio radicale rimane la fonte più importante.  
 
Le attività lavorative si racchiudono nei servizi legati alla vita del reparto. Le esigenze principali 
sono: pulire il corridoio e gli spazi comuni, distribuire i pasti, distribuire la spesa, piantonare le 
persone malate. Le quattro figure lavorative che adempiono questi servizi sono: il lavorante di 
sezione, il porta-vitto, lo spesino, il piantone. In ogni reparto, tutti i condannati sono tenuti ad 
svolgere, a rotazione, il lavoro di lavorante e di porta-vitto. Il lavorante pulisce il corridoio, le 
docce, il posto di guardia, e alla sera passa cella per cella per raccogliere i sacchetti di spazzatura. 
I tre pasti sono preparati nella cucina del carcere. I pentoloni vengono trasportati con un carrello 
che viene depositato all’ingresso del reparto. Il porta-vitto quindi ritira il carrello e va cella per 
cella a distribuire il vitto. Per ricevere le loro razioni, le persone detenute allungano il piatto 
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attraverso lo spioncino. Tutto si svolge sempre in presenza del agente di reparto. La stessa 
procedura viene eseguita anche dallo spesino. I detenuti una volta a settimana, possono ordinare 
tramite richiesta scritta gli articoli da comperare allo spaccio del carcere. In un giorno prestabilito 
arriva tutta la spesa. Lo spesino ritira il carrello e fa il giro della sezione consegnando gli articoli 
ordinati. Quando una persona sta male a tal punto da non poter essere autonomo nei movimenti, 
gli viene assegnato un piantone. Un detenuto dello stesso reparto assiste la persona malata 
percependo una retribuzione dall’istituto.  
È facile intuire come il rapporto che i detenuti hanno con il lavoro è un rapporto di amore e odio. 
Da un lato c’è l’orgoglio e il nome da difendere. Nelle sezioni comuni, le persone con buone 
risorse economiche e quelle con una reputazione, a volte si rifiutano di fare il lavorante, magari 
con la scusa del mal di schiena. D’altro lavare i corridoi e il posto di guardia è un lavoro umile 
che si sposa male con le costruzioni identitarie forti del carcere. Evidentemente, in 41 bis, 
l’esigenza di avere delle occasioni per uscire dalla cella e impegnarsi in qualcosa si rivela più 
forte dell’orgoglio e dei codici del carcere. Tutte le persone intervistate hanno ammesso di avere 
lavorato senza manifestare imbarazzo.  
“Di tutto, ho fatto lo scopino, lo spesino, il porta vitto, quello che c’era … Perché c’è questa cosa 
che i mafiosi vivono in questo lusso sfrenato… beh, io sono forse uno dei pochi che sono 
squattrinato, quindi va bene così…” (G.Z.) 
“Io ho sempre lavorato in carcere, per sostenermi e per sostenere la famiglia. Il direttore aveva 
capito la mia situazione e mi ha aiutato… mi ha autorizzato in via permanente a lavorare per 
mandare soldi alla famiglia, famiglia che non godeva di cospicue somme di denaro come gli altri 
affermavano.” (A.L.) 
 
Il dono. I circuiti speciali sono delle comunità difficilmente definibili. Sicuramente, la loro 
condizione di lungo e totale isolamento dal resto del mondo, la loro composizione omogenea, 
l’assenza di una produzione economica, e con forti limiti nell’accesso agli articoli di consumo, 
fanno regredire tali comunità a una situazione pre-primitiva. Forse per questa ragione il dono è 
una pratica cara ai detenuti, nonostante il regolamento imponga che gli oggetti personali si 
possono donare soltanto previa autorizzazione della direzione: questo perché oggetti personali, 
come il fornellino o la radiolina, sono registrati nella cartella del condannato.  
L'antropologia, in particolare quella classica, offre molti esempi di società presso le quali il dono 
costituisce uno degli elementi fondanti delle società. Molte culture coltivano la pratica del dono 
come promotore di relazioni, come la volontà di creare rapporti sociali, perché l'uomo, non si 
accontenta di vivere nella società e di riprodurla come gli altri animali sociali, ma deve produrre 
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la società per vivere150. L'economia classica ci dice che beni e servizi da un lato hanno un valore 
determinato dai bisogni che riescono a soddisfare (valore d'uso), dall'altro valgono in base alla 
quantità di denaro o di altri beni e servizi che si riescono ad acquistare (valore di scambio). 
Quando beni e servizi sono donati creano un altro tipo di valore (valore di legame), quello di 
creare e riprodurre relazioni sociali151. In questo modo il legame diventa più importante del bene 
stesso152.  
In assenza di possibilità di sviluppare scambi economici e bisognosi di rafforzare legami di 
solidarietà, i detenuti sono portati a scambiare doni. Non a caso, la maggior parte degli esempi ai 
quali si ispira l’antropologia del dono, sono tratti da studi condotti nelle isole del Pacifico. Nelle 
comunità in cui i legami sociali non seguono la logica mercantilistica, il dono diventa una pratica 
fondamentale. Nel sistema melanesiano per essere un uomo prestigioso bisogna "avere". Il 
prestigio sta nel donare, donare molto e donare dappertutto153. Una persona prestigiosa si 
riconoscono solo grazie alle relazioni che intrattengono con gli altri154 
Il dono quindi non è una prestazione puramente gratuita. Quando lo scambio di doni mette in 
relazione individui che non si conoscono, contribuisce a dare vita a un ordine interno che fa 
riferimento a un «noi» ben determinato, il quale ripropone rapporti diretti e quelle dinamiche 
caratteristiche della piccola comunità155. Quindi, il dono si rivela anche una comunicazione di 
solidarietà tra persone che si vivono la stessa situazione d’isolamento.  
L’istituzione però vieta il “passaggio” di qualsiasi tipo di cibo e bevanda da una cella all’altra. Le 
persone sono chiuse in cella e comunicano a voce da dietro i cancelli della cella. Se hanno 
bisogno di passarsi delle cose, come sigarette, accendino, oppure generi alimentari, come l’olio, il 
sale, lo zucchero, il caffe ecc. approfittano nelle due ore di servizio del lavorante il quale si può 
muovere e quindi fare i passaggi.  
Nulla vieta ai detenuti di cucinare in cella anche per altri. Ad esempio si usa molto preparare la 
pasta anche per altri. Una volta preparati i piatti, si chiama il lavorante, glieli si consegnano 
attraverso lo spioncino della cella e poi lui li porta nelle celle indicate, sempre attraverso lo 
spioncino. Oppure, quando si riceve da casa un pacco, che solitamente contiene affettati e 
formaggi, si preparano i piatti e li si dona anche a qualcun altro.  
La pratica del dono non è stata studiata in carcere. Con riferimento alla nostra osservazione 
possiamo affermare che il donare è molto praticato dai piccoli gruppi che si formano all’interno 
                                                            
150 Godelier M., L'enigme du don, Fayard, Paris 1996, p. 141- 
151 Per maggior approfondimento Marcel Mauss, (1923), Saggio suI dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, 
Edizione Einaudi, 2002.  
152 Caillé A., IL terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 79-80. 
153 Leenhardt M., Do kamo. La prsonne et le mythe dons le monde mélanésien, Gallimard, Paris 1947, p. 248. 
154 Ibidem 
155 Redfield, R., (1955) La piccola comunità. La società e la cultura contadina, Rosenberg & Sellier, Torino 1976. 
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del reparto detentivo. Il dono può essere una manifestazione della propria ricchezza. 
Specialmente nei gruppi i cui componenti hanno disponibilità economica e una famiglia che 
fornisce regolarmente viveri, il dono assume quelle caratteristiche di obbligatorietà descritte da 
Mauss (1923) in quanto manifestazione di uno status prestigioso. Ma il dono in carcere può 
assumere anche aspetti morali. La condizione di povertà che riguarda molte persone detenute 
nelle sezioni comuni, soprattutto nei gruppi composti da persone sprovviste di aiuti dall’esterno, 
condiziona l’agire dell’individuo quando questo entra in possesso di una piccola risorsa (un 
colloquio estemporaneo oppure un pacco postale da casa). Il primo pensiero riguarda la domanda 
“con chi condividere?”. Ne consegue una distribuzione del cibo tra amici tipica di “quelli che 
fanno colloqui”. Oppure, quando arriva un pacco da casa con del vestiario, si regalano alcuni capi 
di abbigliamento nuovi o usati alle persone ritenute più vicine.  
La dimensione del dono viene appiattita all’interno della sezione di 41 bis. Almeno per quanto 
riguarda i periodi in cui si decide di restringere il 41 bis, che, come si è detto, da un lato rende 
impossibile l’accesso a risorse da condividere. Dall’altro canto non è permesso cucinare, e 
l’abbigliamento è contato e registrato. In questi periodi, gli agenti del reparto vietano al lavorante 
di passare i piatti da una cella all’altra.  
“…c’era un periodo che tu non potevi passare niente, nemmeno un piatto, nemmeno un 
giornale, era un periodo che non potevi nemmeno cucinare, non potevi friggere neanche 
uno spicchio d’aglio, perché sentivano l’odore, venivano là e ti toglievano la pentola. 
Quando camminavi non ti potevi fermare a salutare nessuno davanti alle celle, perché ti 
sgridavano, poi ti toccava rispondere, erano sempre là le guardie, ti accompagnavano fino 
alla cella, perché quando uscivamo dovevamo uscire uno alla volta. …quando avevano 
fatto una circolare che ti potevi cucinare qualcosa, e allora nel limite delle possibilità ci 
aiutavamo quelli che eravamo nel gruppo passandoci qualcosa quando ci arrivava… ti 
potevi passare il piatto di mangiare, però altro niente….”(A.P.) 
 
 
5.1 Quattro passi in quattro 
 
Gran parte delle persone che hanno sperimentato il carcere raccontano di avere avuto la 
percezione che il tempo si fosse fermato al momento dell’arresto. Trovandosi in un luogo nuovo, 
circondato da sconosciuti, la persona che entra in carcere per la prima volta, è priva di una storia 
e di una identità agli occhi degli altri. Allo stesso modo, le persone detenute da più tempo, di 
fronte ad un nuovo giunto, hanno la stessa esigenza di raccontarsi per riaffermare uno status o un 
riconoscimento.   
Questa esigenza di creare una narrazione di sé non può essere legata all’attualità. La distanza 
fisica da parenti e conoscenti, l’assenza di informazioni provenienti dall’esterno, e la propria 
incapacità di agire oltre alla dimensione della cella, rendono l’attualità priva della possibilità di 
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un agire rappresentativo di sé. Da qui anche la tendenza a fare riferimento al passato. I ricordi 
possono assumere caratteri utopistici in quanto offrono una realtà fantastica che nega la realtà 
presente, permettendo così di re-inventare un sé presente, mentre si invocano dal passato 
momenti “importanti”. I racconti scelti fanno spesso riferimento ad episodi che esaltano aspetti 
machisti – come il coraggio con il quale si affronta il pericolo, la forza fisica, il successo con le 
donne – così come aspetti materialistici – come i soldi, le auto e la fortuna nel gioco d’azzardo – 
oppure racconti di reati – come furti, rapine e estorsioni.  
In carcere è importante avere un nome. Alcune persone sono riuscite ad accedere alla notorietà e 
al riconoscimento della comunità del carcere per la loro lunga carriera fuori dal carcere. Altri, 
sprovvisti di notorietà, cercano di acquisirlo in carcere enfatizzando il sé attraverso l’acquisizione 
delle pratiche, dei rituali e del linguaggio del carcere. Lo status di 41 bis sembra sia sufficiente 
per assolvere le persone da questa gara. Loro hanno già un “nome”. I giornali e i processi hanno 
parlato abbastanza per collocarli ad un ceto sociale altissimo nella gerarchia del carcere.   
Apparentemente ci sono molte fonti che forniscono elementi utili ad un continuo aggiornamento 
su ciò che accade fuori, inteso come notizie generali provenienti da radio e televisione. Un segno 
tangibile del tempo che passa è dato dalla fisionomia dei famigliari: chi fa colloquio, vede 
direttamente i figli crescere e i genitori invecchiare; per chi non fa colloquio, basta guardare come 
le fotografie dei propri cari immortalati in diversi momenti della loro vita suggeriscono il numero 
degli anni trascorsi. Tuttavia si tratta di informazioni visive provenienti dall’esterno. Non solo 
l’ultima immagine da libero corrisponde con la foto segnaletica, ma tutte le esperienza personali 
si fermano al giorno dell’arresto. Le pratiche relazionali e le attività quotidiane ormai sono quelle 
imposte dal carcere. I pensieri e i sentimenti sono il prodotto di un’esistenza nuova, che deve 
resistere alla pressioni dell’convivenza forzata e della solitudine. 
Alcune discussioni sul tempo ci hanno offerto molti elementi su cui riflettere riguardanti gli 
effetti del lungo tempo trascorso in carcere.  
“Io avevo 27 anni (all’arresto) cioè siamo cresciuti, e guarda che in noi stessi siamo rimasti 
ragazzi. Mi credi che siamo rimasti ragazzi. Ti dico una cosa, cioè io vedo una ragazza, 
obbiettivamente sono razionale so quali sono i miei limiti e fino dove posso arrivare, però 
se vedo una ragazza, che ne so, 18/20 anni, io la vedo con quell’occhio che la vedevo fuori 
vedo una donna un po’ più matura che ha 30/35 anni io vedo una vecchia. Però cazzo mi 
guardo allo specchio, io sono più grande vedi la differenza? Perché essendo cresciuto 
dentro una scatola ti sei fermato al momento in cui ti hanno arrestato poi ti hanno messo il 
coperchio e tu sei rimasto cieco, non ti sei evoluto nel tempo… ti sei evoluto dal punto di 
vista virtuale perché tu cresci, però nella sostanza non ti sei evoluto perché non le hai 
vissute quelle cose là. Io mi ricordo i miei compagni, i miei amici, i ragazzi che c’erano 
vicino a casa mia, mi ricordo quelle persone là, hai capito? non è che li ho visti crescere. 
Ora sono cresciuti e sono sposati e hanno dei figli però per me quell’evoluzione non c’è 
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stata… sono piccolezze che ti fanno capire realmente che il tempo è passato e tu sei rimasto 
là e non cresci.” (G. Z.) 
 
Abbiamo fatto le interviste negli anni 2014 – 2015. Le persone condannate erano state arrestate a 
cavallo tra gli anni ’80 e ‘90. Quando ponevo la domanda, di cosa parlate maggiormente, quasi 
tutti si riferivano ad argomenti e fatti ripescati nei ricordi del periodo di libertà. 
Una persona che non vive in carcere, si troverebbe in difficoltà a parlare di qualcosa che ha fatto 
o di qualche persona conosciuta nel 1990. Invece, i detenuti che hanno passato lunghi periodi di 
isolamento conservano molto bene i ricordi della vita vissuta fuori, Hanno sempre una buona 
memoria per le date, i luoghi e per i nomi. Sembra che abbiano trascorso le lunghe giornate 
d’isolamento esercitandosi a non dimenticare la vita passata. 
“Quello è il tuo mondo, tu hai lasciato quel mondo la e ti ricordi tutto il tuo mondo, io il 
mio mondo me lo ricordo tutto. Cioè se mi dici da questi 23 anni in poi cosa c’è nella mia 
vita io non ricordo nulla, questi sono passati bui totali bui, a parte le sofferenze perché 
quelle ti rimangono. Se io dovessi raccontare qualcosa della mia vita ad un ragazzo? cosa 
gli racconto? Che ho fatto il 41? Che non ho mangiato? che stavo male? solo sofferenze e 
basta non gli racconto nient’altro.” (G.Z.) 
 
C’è da tenere in considerazione che, per quanto l’istituzione crea i gruppi di detenuti ripescando 
da regioni diverse, si tratta sempre di detenuti provenienti dal sud d’Italia. Quindi hanno in 
comune molte caratteristiche culturali. Durante gli anni trascorsi nell’isolamento del 41 bis, una 
persona può frequentare all’aria i solti tre-quattro compagni. Le conversazioni affrontate per 
riempire il tempo si ristringono nel racconto di qualche storia ed esperienza riguardanti il tempo 
trascorso in libertà. Loro, a differenza dei detenuti comuni, non hanno bisogno di farsi un nome. 
Enfatizzare il sé criminale farebbe l’effetto contrario, dando un immagine di persona insicura. I 
loro processi sono stati ripresi dai media, e i fatti per cui sono stati accusati e condannati sono 
stati resi pubblici. Tuttavia si può parlare di reati o di processi, ma in modo molto limitato: si 
parla di fatti su cui i processi hanno fatto chiarezza, e su persone condannate e prosciolte. A volte 
si raccontano gli aspetti assurdi del proprio processo. Altre volte si commentano i processi degli 
altri. Ma sempre con cautela, sempre misurando le parole, sempre con diffidenza, perché oltre ad 
essere continuamente sorvegliati e intercettati, c’è sempre il pericolo che qualcuno cominci a 
collaborare con la giustizia.  
Parlare di attualità in 41 bis non è facile. L’unica fonte che offre spunti per esercitarsi in 
discussioni è la televisione, ma con il passare degli anni, così come le storie processuali, anche la 
voglia di commentare film o partite di calcio viene riducendosi progressivamente. Alcune 
persone mi hanno raccontato che di consueto camminavano in silenzio, tutti e quattro. Anche 
quando si andava nella saletta per l’ora della socialità, si giocava a carte in silenzio. Il numero di 
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parole utilizzate è estremamente limitato e con il passare degli anni le persone diventano incapaci 
di conversare.  
 
 
5.2 Cultura di reparto  
 
Abbiamo descritto fin qui le condizioni in cui vivono, le regole imposte dall’istituzione, le attività 
con le quali i detenuti confinati nel regime di 41 bis possono impegnare il loro tempo. Abbiamo 
inoltre ragionato sulle loro difficoltà di costruire delle conversazioni tra loro, lo stare in silenzio e 
la perdita della capacità di parlare.  
Nell’analizzare la vita di reparto, i detenuti distinguono il primo periodo di applicazione del 41 
bis, ricordato come un periodo violento, e la fase successiva, che ha conosciuto l’interporsi di 
organi che si occupano della tutela dei diritti costringendo il D.A.P. a contenere la violenza fisica 
dei G.O.M. 
Tenuto conto dell’evoluzione verificata a livello di rapporti con gli agenti, cerchiamo di capire 
come la cultura del reparto determina e condiziona le relazioni e la vita di queste persone. Ma 
prima di analizzare le relazioni all’interno del 41 bis, ci sembra interessante rileggere uno stralcio 
di testimonianza di un detenuto finito in 41 bis negli anni ’90 per una rapina a mano armata. Una 
persona quindi estranea alla criminalità organizzata che ci offre una voce “fuori dal coro”. 
Domanda: Come ti rapportavi al 41 bis con gli altri detenuti? 
Risposta: Il rapporto con questi compagni di sezione era un po’ strano per me che venivo 
da una realtà totalmente estranea. Loro avevano un modo di pensare che io non avevo, una 
cultura molto diversa dalla mia. Per loro quella era una punizione che dovevano subire e 
subivano; io invece, ero anche abbastanza giovane e non sopportavo le offese della guardie 
penitenziarie, mi ribellavo, gridavo… Avevamo mentalità molto diverse ma col tempo poi 
ci siamo venuti incontro e ci sono stati anche dei grandi gesti di amicizia. Ricordo che 
nessuno poteva passare neanche una bottiglia d’acqua da una cella all’altra, venivi 
perquisito ogni volta che entravi o uscivi dalla cella. Mi ricordo che una volta che mi era 
mancato il sale e un ragazzo, rischiando moltissimo, me ne ha portato un sacchetto 
nascondendoselo addosso! Piccoli gesti che ti fanno capire che c’è un rapporto umano. Io 
sono arrivato al 41 nel 1995, gli altri erano lì dal ’92, ma non c’erano grandi rapporti tra di 
loro.  Il periodo di vita che si stava trascorrendo era particolarmente difficile, fatto di 
offese, soprusi, ingiurie, di botte…Poi pugliesi e calabresi si lamentavano dei siciliani 
perché era “per colpa” loro che il regime del 41 era stato creato…Quando dovevano 
prendere qualche iniziativa o fare qualche protesta non si trovavano mai d’accordo e quindi 
era inutile.  Si facevano molte proteste perché il regime era molto duro, il cibo che ti 
passavano era molto scarso…mi ricordo di un ragazzo arrivato da un altro carcere a cui 
avevano sequestrato tutto appena entrato e per fargli riavere le sue cose le guardie 
pretendevano che lui facesse la domandina, ma lui non aveva neanche la penna per poter 
fare la domandina! Io sono stato fortunato che in queste sezioni ho trovato alcuni reduci 
delle Brigate Rosse che avevano una mentalità molto aperta. Con loro potevi parlare di 
tutto, di politica, dei libri che leggevi e quando non capivi qualcosa loro ti aiutavano a 
capirlo perché avevano un livello di cultura molto maggiore. Con loro potevo anche 
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scherzare…non è così scontato, soprattutto con i mafiosi, di solito è meglio fare la faccia 
dura e non dare confidenza. Era molto difficile aprirsi.” (S.P.) 
 
Per capire la cultura di questa comunità analizzeremo le regole che le persone si sono date. In 
carcere ci sono due fonti normative: l’istituzione e i detenuti. La dura normativa per regolare la 
vita in 41 bis toglie totalmente la capacità di agire alle persone condannate. La codificazione 
dell’intero agire individuale e la continua presenza di sorveglianti, priva le persone da ogni tipo di 
decisione. Quotidianamente si aspettano i comandi dell’agente per andare in doccia, all’aria, in 
saletta oppure semplicemente per uscire dalla cella durante la quotidiana verifica dell’integrità 
delle inferriate alla finestra e l’esame della camera. 
In una sezione comune, non tutte le persone obbediscono agli ordini degli agenti. Ci sono spesso 
diverbi, insubordinazioni e i rapporti che si creano sono frutto di una continua negoziazione di 
spazi e di pratiche. Nella sezione del 41 bis pare vi sia un’accettazione collettiva del rapporto 
subordinato. Come se le persone fossero rassegnate ad una condizione di totale impotenza che 
non offre margini di negoziazione.  
“Il carattere di una persona cambia completamente, solitamente reagisci. Ma le persone si 
appiattiscono. Sono quelle che credono nella speranza, la speranza che ti fa cedere alla 
sottomissione fino a quando non riesci più a distinguere tra le tue leggi e le leggi che ti 
dettano loro. Ecco, questo è il 41 bis.” (G.Z.) 
 
Questa breve riflessione fatta mentre c’incamminavamo in corridoio, dopo l’intervista, ci stimola 
a ragionare su come le regole del carcere e le regole che i detenuti si sono dati si intrecciano tra 
loro in modo tale da perdere gli elementi di distinzione. Questo accade perché esiste un codice 
comportamentale tra i detenuti del 41 bis che impone regole altrettanto rigide.  
Indipendentemente dal fatto che sia colpevole o innocente o del ruolo avuto all'interno 
dell'organizzazione, i rapporti tra i detenuti in 41 bis sono fortemente dominati da una cultura 
identitaria. Il 41 bis è stato costruito per i pezzi grossi della malavita organizzata, quindi il fatto di 
esser finito in quella sezione ti impone un comportamento conforme allo status.  
La regola principale è quello di mantenere la pace. A salvaguardia di questo obiettivo devono 
essere osservate rigorosamente alcune convenzioni sociali come il rituale del saluto. Mostrare 
rispetto è utile perché porta l’altra persona a contraccambiare. Quando si incontrano, ad esempio, 
una persona seria deve sempre salutare. Non mi è chiaro il pensiero e cosa vuol dire “serio” forse 
d’onore? 
Se è possibile bisogna stringersi la mano e mostrare affetto.  
Se una persona non saluta significa che c’è qualcosa che non va, oppure non è serio. Questo è un 
atteggiamento pericoloso per la pace della sezione. In assenza di saluto, non solo non ci sarà un 
saluto in cambio, ma nel tempo può dare adito a discussioni. Infatti, un’altra regola importante è 
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che le rivalità e le guerre che eventualmente le persone hanno fatto fuori dal carcere, nella 
sezione del 41 bis non devono entrare anzi bisogna mantenere rapporti pacifici anche tra clan in 
guerra. Non si tratta di una pace, ma semplicemente di una tregua stabilita da un patto non scritto. 
Quindi, bisogna evitare qualsiasi circostanza che può far saltare la tregua.  
“La vita del carcere… io sono sempre andato d’accordo con tutti, io non ho avuto mai 
problemi con nessuno, nessuno ha mai avuto problemi con me, ci rispettavamo tutti 
sempre” (A.P.) 
 
Per questi motivi, ogni volta che qualcuno cammina lungo il corridoio deve salutare per nome 
tutte le persone che sono chiuse in cella. Perché non venga impedito il saluto, i detenuti salutano 
sempre anche l’agente. Mostrare rispetto attraverso la buona educazione del saluto anche agli 
agenti significa mostrare come si vuole essere trattati. Ma se un agente non ricambia il saluto, non 
importa. La buona educazione è un modo per mostrarsi superiore in un rapporto di forte 
subordinazione. 
Un’altra regola riguarda il parlare. Come abbiamo già detto, una persona seria parla poco. 
Sempre nel quadro del mantenimento della pace, un persona seria non deve parare male degli altri 
in loro assenza, non deve parlare delle cose intime di un compagno di cella e non deve rivelare 
segreti di chicchessia. Sparlare è un segno di mancanza di serietà che fa perdere la considerazione 
degli altri compagni di sezione. È chiaro che, più per una questione morale, tale regola serve ad 
evitare i litigi. Nel gergo del carcere c’è un modo specifico per definire il riportare parole o fatti 
riguardante una persona, allo scopo di deriderlo o screditarlo. Si dice, “mettere su una bicicletta”. 
Chi riporta queste informazioni è un “biciclettaio” e quindi una persona da tenere lontano, perché 
mette zizzania.   
Ancora, per evitare discussioni, vige la regola del non urlare e non fare schiamazzi. Le persone a 
volte comunicano da una cella all’altra. La conversazione però deve essere rispettosa, nel senso 
che non si deve urlare, per non disturbare gli altri. “Io sono abituato al silenzio. Posso chiedere 
qualcosa all’altra cella, ma se parlo un’ora e urlo, non va bene. Io non voglio ascoltare i discorsi 
degli altri. Quella è una maleducazione perché io devo alzare la televisione o la radio per non 
ascoltare.” (G.F.) 
Lo stesso codice dei detenuti vieta di lamentarsi delle condizioni in cui si vive. L’estrema 
privazione 41 bis è vissuto come una prova di forza, uno strumento di tortura per costringere le 
persone a collaborare. Lamentarsi significa mostrare debolezza e quindi far trasparire segni di 
cedimento o, ancora peggio, arrendevolezza che nella pratica significa collaborare.  
È chiaro che mantenere l’armonia e la pace tra i detenuti è un obiettivo sovrapponibile a quello 
dell’istituzione che vuole mantenere l’ordine e la sicurezza. Dato che all’interno del 41 bis non si 
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verificano mai risse o discussioni tra detenuti, la direzione del carcere trae particolare vantaggio 
da questa stretta osservazione del codice del reparto.  
“Io sono stato oltre un mese ai comuni … non c’è paragone. Ma anche nella sezione, 
nessuno, o quasi nessuno si azzarda a buttare una cicca per terra: o la butti dalla finestra o 
vai in cella e la butti. Difficilmente tu vedi qualcuno che prende, fuma e butta la cicca per 
terra.” (G.Z.) 
 
L’esistenza di una corrispondenza tra le regole del carcere e il codice del reparto assoggetta i 
detenuti ad un doppio codice di condotta. Il codice del reparto alla fine, invece di alimentare un 
identità di gruppo e rafforzare i legami solidali, rafforza la condizione di solitudine e di passività 
creata dall’isolamento.  
“Il carcere ci ha distrutti fisicamente, mentalmente e quindi non siamo più persone normali. 
Le persone di media sicurezza sono più a contatto con l’entrare e uscire, sono ancora 
persone normali, ancora persone sane, cercano la libertà o sono ancora vivi, hanno delle 
dinamiche da uomini liberi. Noi, dopo 20 anni di 41 bis ci hanno spenti.” (C.M.) 
 
Tuttavia, acquisire lo stesso codice e osservarlo rigorosamente in una comunità omogenea, non 
solo assegna ai membri un senso identitario forte, ma ha anche una funzione rassicurante. La 
disciplina assegna anche un senso di appartenenza. L’esperienza del carcere insegna che, 
nonostante gli equilibri stabiliti nel tempo e il patto non scritto di rispetto reciproco, c’è sempre il 
pericolo che uno o più agenti, per una questione personale, facciano delle prepotenze. In casi 
simili, c’è un senso di dovere nel confronto del compagno detenuto, indipendentemente dalla 
qualità di rapporto personale. Pertanto, se uno dei membri fosse minacciato, c’è un’alta 
probabilità che gli altri si schierino dalla sua parte. In pratica, intervengono verbalmente da 
dentro le celle per mostrare che quel detenuto non è solo.  
“Noi siamo educati… se però, ci sono delle guardie che fanno un’azione … (fa il segno di 
pugni con le mani) si reagisce tutti. La solidarietà su quell’atto lì c’è, siamo un gruppo, 
bene o male. Quando siamo attaccati dall’esterno siamo un gruppo, il problema è, cercare di 
risolvere i problemi da soli” (G.Z.) 
 
La minaccia di violenze e soprusi non è solo ipotetica. Le persone continuano a ricordarsi dei 
primi anni di 41 bis in cui erano soggetti ad una condizione le cui regole dovevano anche essere 
scritte e la sospensione del trattamento era interpretata in modo discrezionale. Abbiamo voluto 





I primi anni di 41 bis sono stati caratterizzati da un clima estremamente teso. Il regimo 
sospensivo del trattamento penitenziario portava gli agenti ad avere un atteggiamento 
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estremamente rigido producendo un livello altamente conflittuale con i detenuti che cercavano di 
resistere alle restrizioni. Qualsiasi ordine impartito alimentava discussioni tra i detenuti che 
chiedevano spiegazioni e gli agenti che si rifiutavano di fornirle, dando l’impressione di voler 
gestire il loro potere in modo arbitrario. Queste discussioni pertanto riguardavano ogni aspetto 
legato alla quotidianità, come il tempo ristretto in cui fare la doccia, la censura della posta, le 
continue perquisizioni attraverso il denudamento, il limitato uso del fornello per riscaldare i pasti.  
“Io ad esempio spesso non mi riconoscevo… sono stato sempre molto pacifico, mai avuto 
una lite, mai fatto a botte… e dentro al 41 sono pieno di rapporti disciplinari e denunce per 
discussioni con le guardie. Perché arriva il punto in cui bisogna reagire, tanto non si ha 
niente da perdere, non si ha più la propria vita, non si sa più cosa fare e si reagisce.” (A.L.) 
“L’ultimo carcere in cui sono stato, Cuneo, la doccia era con i gettoni, in 5 minuti ti dovevi 
fare la doccia sennò non c’era più acqua per te, ti mettevano i gettoni, 5 minuti. Se riuscivi 
a farti la doccia andava bene, sennò … e lì si litigava, perché in 5 minuti come fai a lavarti. 
Lo stesso sistema si utilizzava quando ero all’Asinara, spesso e volentieri l’acqua era 
fredda, spesso e volentieri le docce somigliavano a dei tuguri… tutte queste cose ti 
portavano allo scontro. Ti arriva il pacco da casa, le solite cose, “questo non entra, le scarpe 
non devono essere così, il pantalone no perché c’ha il bottone di ferro, la maglietta non può 
essere così, non possono entrare giubbotti, o quantomeno devono essere giacche k-way 
senza imbottitura, ed è uno scontro continuo… sul vitto … il vitto era proprio una cosa 
precaria, ma veramente. Immaginati un uomo come me, che sono 2 metri e peso 130 kg, 
con un mestolo di riso.” (G. Z.) 
 
Ascoltare episodi di discussioni avvenute tra detenuti e agenti fa capire quanto poco margine 
d’azione lasciassero le restrizioni del 41 bis. In tutte le sezioni, una volta a settimana, viene 
distribuito il detersivo per lavare la cella. Arriva in sezione un bidone e il lavorante fa il giro delle 
celle e i detenuti riempiono le bottiglie di plastica. In 41 bis gli agenti impongono ai detenuti di 
ritirare il fornellino alle sette del mattino. Se una persona dorme ancora, il lavorante mette i 
fornellini negli spioncini delle celle. Spesso l’agente ordinava al lavorante di distribuire anche il 
detersivo alle sette del mattino. È chiaro che era una strategia usata per farli svegliare presto. 
Quindi, se la persona dormiva, non poteva più avere il detersivo. E allora uno mi raccontava che 
quando non riusciva a svegliarsi alla mattina, doveva poi discutere e insistere fino alle istanze 
superiori per avere la propria porzione di detersivo.  
“Poi c’erano gli agenti che venivano due o tre volte al giorno a battere i ferri e magari 
pretendevano che tu devi stare in un determinato posto in un certa posizione è questa 
scatenava la ribellione, tu infatti fai il tuo servizio, ma non puoi limitare anche la mia 
libertà di pensiero o se mettermi in mezzo metro più in là o se sto appoggiato o se sto 
seduto.” (G. D.) 
 Io mi chiedo ancora oggi riflettendo, rispetto alla nostra dignità se non siamo degli 
strumenti per il loro obbiettivi, perché proprio ci hanno usati per vedere se i loro metodi di 
prigionia funzionava ai fini di pentimento, ancora oggi mi pongo questa domanda, ma 
penso al risposta a mio avviso è affermativo.” (G. D.) 
Il carcere è l’inferno, una terra di nessuno dove spesso sei da solo contro tutti. Un luogo 
pieno di conflitti, di odio, silenzi, delatori, sofferenza e ingiustizia ma anche di tanta 
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umanità forse molto di più di quella che c’è fuori o che un giorno potrai trovare in paradiso. 
E quando un detenuto si suicida, è un po’ come se morissi anch’io. Molti dicono che 
togliersi la vita è una scelta sbagliata, ma io non sarò sicuro fin quando non ci proverò. 
Spesso in carcere ci si toglie la vita solo per smettere di soffrire, perché per molti la vita in 
carcere è peggiore della morte.  
 
 
5.4 Sanzioni disciplinari 
 
Quando accadono diverbi e discussioni gli agenti redigono una relazione descrittiva e la 
consegnano ai propri superiori. Il giorno successivo viene riunito il consiglio disciplinare 
composto dal direttore del carcere, il comandante degli agenti, il medico e l’educatore. Per i 
detenuti comuni le sanzioni disciplinare variano da uno fino a 15 giorni d’isolamento (art. 33, 
comma 2). Al 41 bis, essendo già una sezione d’isolamento, permane la punizione con 
l’isolamento, che però si sconta sempre nella propria cella. Se invece il detenuto commette più 
infrazioni, il direttore dell’istituto può chiedere al D.A.P. di applicare il regime di sorveglianza 
particolare (art. 14 bis O.P.), una forma d’isolamento duro che può essere protratto fino a sei 
mesi. Di solito questa punizione viene applicata ai detenuti comuni particolarmente violenti. È 
una specie di 41 bis, ma in  celle d’isolamento comune ed è per questo motivo che l’ordinanza 
viene emessa dal D.A.P. e non dal direttore dell’Istituto. Mentre in 41 bis, l’applicazione di 
questa punizione consiste nel sequestro del televisore e nell’accesso all’aria aperta da solo. Ci 
sembra importante sottolineare gli elementi caratterizzanti dell’applicazione del art. 14 bis 
all’interno del 41 bis, poiché, come si sa, la filosofia che sta alla base della punizione 
dell’isolamento è la privazione temporanea dei privilegi. Infatti i detenuti comuni sono 
“strappati” dalla propria cella, confinati in un’altra cella e privati delle attività del carcere 
(istruzione, lavoro, sport, attività in comune). I detenuti del 41 bis non hanno alcun privilegio. Le 
uniche cose che il carcere concede sono il televisore e, nell’ora d’aria, la compagnia di altri tre 
detenuti scelti dall’istituto. Ecco che allora, per riempire di contenuti una pratica assurda, come 
l’isolamento all’interno dell’isolamento, si identificano come privilegi anche quelle due 
concessioni, che privilegi non sono. Va da sé che in 41 bis, la minaccia dell’isolamento lascia il 
tempo che trova. Se c’è da alzare la voce per negoziare quei piccoli spazi concessi, i detenuti lo 
fanno senza temere le punizioni. I due stralci di intervista che seguono raccontano alcune 
circostanze che diventano motivo di astio e di conflitto e le loro riflessioni ci aiutano anche a 
capire il clima di tensione in cui sono vissuti per anni queste persone:  
“In 10 anni non ho preso neanche un giorno di liberazione anticipata. Se, uno come me, lo 
metti al fine pena mai, che cosa ho da perdere, dimmi tu che cosa ho da perdere? Non ho 
più niente, che cosa devo perdere, i giorni? E’ che me ne faccio? (G.Z.)  
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“Non ho preso la libertà anticipata per ventidue semestri. Undici anni in 41bis. Perché 
devono fare delle provocazioni. Faccio un esempio: venivano per battere i ferri e c’erano 
sempre quelli che strisciavano le scarpe sul pavimento... Tornavi dall’aria e trovavi la cella 
tutta strisciata. Erano fatte apposta, non è una casualità che può capitare. Ma può capitare, 
magari quando tu entri a fare un controllo e sta piovendo e ti dimentichi la finestra aperta? e 
io trovo la cella bagnata e il letto bagnato? allora lo fai apposta! poi uno deve andare fuori 
di testa e reagisce. Sono metodi di lavoro che usano loro, perché loro facendo poi la 
relazione disciplinare dicono, “questi soggetti non si piegano” e riescono ancora in certo un 





5.5 Area riservata  
 
Oltre alla minaccia dell’isolamento vi è un altro strumento che si configura come pratica 
sanzionatoria utile al raggiungimento degli obiettivi posti dal 41 bis.  All’interno dei reparti di 41 
bis sono istituite degli spazi destinati a isolare i detenuti, per punizione oppure per protezione. Si 
tratta di mini sezioni chiamate “Aree Riservate”. In Italia si contano ventidue Aree Riservata tre 
delle quali sono destinate ad ospitare detenuti collaboratori della giustizia. Questi minireparti 
ospitano complessivamente una cinquantina di detenuti156 i quali sono costantemente monitorati 
da parte del personale anche attraverso telecamere installate all’interno delle celle e dei bagni. La 
collocazione all’area riservata vieta ogni contato con gli altri detenuti del 41 bis. Tuttavia non 
viene considerato un isolamento a lungo termine dato che il condannato può fare l’ora d’aria ed 
eventualmente l’ora della socialità, in compagnia di un altro detenuto, scelto 
dall’amministrazione. 
Di solito si tratta di due-tre celle, ricavate all’interno oppure adiacenti al reparto del 41 bis. Il 
regolamento applicato è molto simile a quello del regime di 41. Infatti sono sempre gli agenti del 
G.O.M a gestire anche l’area riservata. I pochi elementi di distinzione consistono nel fatto che il 
detenuto sottoposto all’area riservata non esce mai dalla sezione, salvo motivi gravi, e quando ciò 
accade, le perquisizioni e gli spostamenti del detenuto all’interno del carcere sono accompagnati 
con un numero superiore di agenti rispetto a quelli disposti per il 41 bis. 
Alle persone ristrette nella sezione dell’Area Riservata non è permesso nemmeno di presenziare 
fisicamente al processo, ma devono seguire le udienze tramite video conferenza. Per evitare che 
qualche detenuto faccia reclamo denunciando una forma di isolamento a lungo termine, la 
direzione del carcere aggiunge un altro detenuto nella stanza accanto. Quindi, nel momento in 
cui, per protezione o per punizione, si deve collocare un detenuto in Area Riservata, la direzione 
                                                            
156 Nella relazione sulla amministrazione della Giustizia nell'anno 2012, pubblicata in occasione dell’Inaugurazione dell’Anno 
Giudiziario 2013, veniva riferito di 48 detenuti collocati in Area riservata.  
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sceglie un altro detenuto che deve fare formalmente da compagno di detenzione. La compagnia 





Capitolo 6   
Spaventosamente Affetti (Ostativi) 
Prima di giudicare la mia vita o il mio 
carattere metti le mie scarpe, percorri 
il cammino che ho percorso io. Vivi il 
mio dolore, i miei dubbi, le mie risate. 
Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là 
dove sono caduto io e soprattutto 




Gli psicoterapeutici ci spiegano che la quantità e la qualità del contatto fisico e della relazione che 
ognuno di noi sperimenta nell’infanzia influenza il nostro sviluppo emotivo e fisico. Va da sé che 
la separazione imposta dal carcere compromettere fortemente la sfera affettiva. Gli sperimenti 
dello psicologo statunitense Harry Harlow, richiamati nel capitolo precedente, ci svelano il lato 
oscuro dell’amore157, vale a dire quelli effetti negativi prodotti dall’assenza di un contatto fisico 
con il genitore. I piccoli di scimmia che sin dalla nascita erano stati messi vicino ad un 
manichino, riconoscevano in esso la propria figura materna, si rannicchiavano sulla pancia del 
manichino per riposare e vi cercavano protezione in circostanze ostili. Bastava quindi la presenza 
di una mamma di pezza per far sviluppare nelle piccole scimmie buone capacità socializzanti 
quando si ritrovavano in presenza di altri simili, mentre i piccoli che avevano nella cameretta un 
manichino di filo metallico mostravano successivamente forti incapacità relazionali, una volta 
rimessi in compagnia di altri loro simili. 
 
 
6.1 Genitorialità al 41 bis 
 
In una prospettiva di tutela diritti, nel suo rapporto su Guantánamo, il Human Right Watch158 
evidenzia gli effetti negativi che i colloqui attraverso il vetro divisorio producono sui familiari 
delle persone detenute in regimi duri. Dal punto di vista sanitario, ci sembra interessante 
menzionare il rapporto annuale159 del comitato nazionale neozelandese sulla salute, il quale 
analizza anche l’impatto del carcere sui familiari del detenuto, specialmente sui figli. Osservando 
il fenomeno da un punto di vista medico, il rapporto prende in considerazione sia l’ansia e il 
                                                            
157 Harry F. Harlow (1958), The Nature of Love, University of Wisconsin First published in American Psychologist, 13, 673-685 
158 Human Rights Watch Report 2008, “Locked up alone, detention conditions and mental health at Guantanamo”. 
159 The National Health Committee Report 2009, “The Effect of Imprisonment on Inmates and their Families, Health and 
Wellbeing”,  a cura di Dr Michael Roguski and Fleur Chauvel, Wellington, New Zeeland. 
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senso di smarrimento prodotti nel genitore detenuto sia le esperienze emotive e psicologiche 
vissute negativamente dai famigliari.  
Parlando di detenuti comuni, gli studiosi riconoscono che la distanza fisica e quella affettiva 
produce nel padre detenuto una doppia distanza dal proprio figlio; una lontananza vissuta come 
una condanna anche da parte del figlio, dato che l'impossibilità del padre di esercitare una 
funzione educativa e di condividere gli affetti nella quotidianità si traduce prima di tutto in una 
declinazione negativa sui figli che, privati della presenza paterna, rischiano di compromettere il 
loro percorso di crescita160.  
I detenuti/padri ergastolani collocati nei regimi speciali, esprimono un aumento della frustrazione 
che è in rapporto diretto con l’aumento delle pratiche restrittive che colpiscono i loro famigliari: 
con le lettere costantemente censurate, i colloqui svolti tramite un citofono e le telefonate 
effettuate solo dall’interno di un carcere, i rapporti familiari assumono contorni surreali. “Non 
capisco come mai da 23 anni circa non posso scambiare una carezza o un bacio con la mia 
compagna, non capisco perché non posso passare una giornata con i miei nipotini?” Questa 
domanda retorica di un ergastolano restituisce l’immagine della frustrazione enorme prodotta 
dalle forti limitazioni ai rapporti familiari. 
Rimanere per anni nel regime produce un continuo sentimento di colpa nei confronti della 
famiglia. Vedere i familiari affrontare viaggi lunghi per un colloquio al mese di 40 minuti 
separati sempre dal vetro, oppure vedere la propria moglie consegnare ad un agente i figli per 
portarli dall’altra parte del vetro negli ultimi dieci minuti, viene vissuto come una tortura nei 
confronti dei propri cari, vittime di una sofferenza inutile.  
“…ho deciso all’Asinara di non fare i colloqui perché lì era un dramma fare i colloqui. Io 
sono stato un anno senza fare i colloqui e senza vedere i miei figli per scelta.” ( C. M.) 
 
Sicuramente il 41 bis mette il rapporto padre/figlio a dura prova. Ho chiesto a qualcuno “cosa può 
fare un ergastolano ostativo detenuto in 41 bis per riaffermare il suo ruolo di padre? Per fare 
sentire ai figli di essere presente nella loro vita?”. Diverse le risposte, ma rimango dell’idea che a 
volte non può fare nulla. Se non quello di aspettare che i figli crescano bene sotto la cura della 
mamma e solo allora usare i pochi colloqui per cercare di guadagnare dei piccoli spazi nella vita 
di persone cresciute senza un padre.  
Il senso di impotenza e frustrazione per l’impossibilità di dare ai propri figli gli spazi e il tempo 
necessari per “saziare” un rapporto con il padre. Le telefonate risultano davvero insufficienti e i 
colloqui spesso impossibili da fare.  
                                                            
160 Vanna I., Alessandra A., Daniele B., Elisabetta M. (a cura di), Genitori comunque. I padri detenuti e i diritti dei bambini, 
Edizione FrancoAngeli 2012. 
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“Le più grandi difficoltà le ho per poter comunicare con i miei figli e vederli crescere, 
perché la sola telefonata ordinaria di dieci minuti a settimana, per chi come me ha il 
problema di avere i figli in tenera età e con dei disturbi psicologici, balbuzie, ansia, dovuti 
alla mancanza della figura paterna, non può essere sufficiente, dieci minuti non possono 
certo rendere “normali” i rapporti tra padre e figli. L’adrenalina di un ragazzo con questo 
tipo di disturbi sale alle stelle in quei pochi minuti, nella foga di raccontare quello che ha 
fatto durante la settimana a scuola, o con i suoi compagni, magari una semplice partita a 
pallone, o la festa di compleanno di un amico, la normalità dei racconti diventa tensione e 
ansia di dover parlare così veloce perché ci sono tante cose da dire, cercando di non 
dimenticare niente, e sapendo di dover subito passare il telefono all’altro fratello, alla 
mamma, e poi c’è anche la nonna, il nonno e il resto della famiglia.” (P. F.)  
 
 
6.2 Colloqui e sensi di colpa  
 
Rimanere per anni nel regime produce un continuo sentimento di colpa anche rispetto 
all’impossibilità di essere stato presente durante i momenti più importanti della vita dei propri 
figli. Momenti immortalati nelle foto che conservano gelosamente, ma dove gli unici assenti sono 
sempre loro. Le foto del battesimo, della prima Comunione, della Cresima o del diploma 
diventano così le pietre miliari di un percorso di sofferta separazione.  
Quando lasciai mia figlia aveva 11 anni.... Ed è venuta per la prima volta al carcere di 
Voghera. E lì ho avuto paura. Sai perché? Perché ho lasciato una bambina e ho trovato una 
donna. Ho trovato una donna con due bambini, e questo mi ha fatto paura, perché non 
avevo più la cognizione del tempo, sapevo che erano passati tanti anni, ma, nella mia mente 
il tempo era fermo. Quando vidi mia figlia coi bambini, è stato sconvolgente, è stata una 
cosa devastante, poi, i bambini erano ancora piccolini, “nonno, nonno…” (G. Z.) 
 
L’album fotografico, uno strumento così importante per tenere insieme i ricordi, restituisce 
all’ergastolano la consapevolezza di essere per la propria famiglia un congiunto invisibile, 
assente, come se fosse realmente morto. Mentre i figli forse non hanno più forze per continuare a 
seguire un padre che in carcere ci rimarrà per tutta la vita.  
“Mia moglie viene quando c’è qualche problema con i miei figli. Due dei miei figli sono 
tanti anni che non li vedo più. Si sono sposati. Mi mandano qualche foto dei nipotini… 
Invece c’è la piccola che mi segue sempre… abita con la nonna e me la porta a colloquio 
due volte all’anno.” (B.C.) 
 
Le mamme raccontano le reazioni dei figli una volta tornati a casa come dei vissuti traumatici. I 
colori dei cancelli, il rumore metallico della porta, le divise che ti prendono dalla mamma per 
accompagnarti in un’altra stanza, dal padre, un estraneo con il quale non si è potuto creare nessun 
legame fisico, sono tutti elementi violenti che irrompono nel vissuto del bambino.  
I sensi di colpa poi si trasformano in frustrazione per la mancanza di prospettive rispetto ai 
prossimi eventi. L’impossibilità di avere un permesso premio per accompagnare la figlia 
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all’altare delle nozze, oppure alla nascita del nipotino diventano la conferma di un dolore rimasto 
immutato a distanza di molto tempo.  
 
 
6.3 Rinuncia ai colloqui 
 
Per i figli dei condannati all’ergastolo non esiste un rapporto padre-figlio. Certo, qualcuno 
potrebbe dire che è una strada che aveva scelto il padre, il 41 bis però si rivela un atto di 
conferma che il carcere è uno strumento di sofferenza costruito dall’uomo e le modalità e 
l’intensità della sofferenza che tale strumento produce sono tarate a livello politico. Sofferenze 
che si estendono anche ai figli per allontanarli dai padri affinché si stanchino di seguire un padre 
che in carcere ci rimarrà per tutta la vita.  
Un aspetto importante che emerge è la rinuncia a fare colloqui. Questa decisone può provenire 
dal genitore detenuto oppure dal genitore libero che decide di non portare il figlio in carcere. Una 
rinuncia dolorosa, ma vissuta anche come un regalo, un sacrificio fatto nei confronti dei figli per 
risparmiarli la fatica e le umiliazioni di seguire il padre in carceri spesso lontane da casa. 
“Se tu fai colloquio hai d’avanti un vetro, non tocchi i tuoi familiari, non hai contatti con i 
figli, nessun tipo di contatto, si parla col citofono o, quantomeno, si cerca di farsi capire a 
gesti.” (G. Z.) 
 “I problemi li ho avuti in 41 bis, poi ho deciso all’Asinara di non fare i colloqui perché lì 
era un dramma fare i colloqui. Io sono stato un anno senza fare i colloqui e senza vedere i 
miei figli per scelta e poi per i vetri, poi l’età. Adesso sono persone adulte è differente, io 
adesso soffro di meno.” (C. M.) 
 
Se la consapevolezza di essersi perso per sempre l’occasione di adempiere alle funzioni di padre 
produce sofferenza, l’ineluttabilità della distanza determinata da un fine pena mai, non comporta 
necessariamente una resa oppure un abbandono. Anzi, molti condannati vogliono rivendicare con 
forza il proprio ruolo di padre inteso forse come una figura che, anche se lontana e difficile da 
raggiungere, continua a dare un contributo. Forse è orgoglio e forse un meccanismo di difesa. 
Sicuramente il 41 bis non riesce a spegnere il desiderio di essere padre.     
“Io ho cercato di essere un buon padre anche stando in carcere e credo di esserci riuscito a 
metà, perché certa sofferenza non la puoi levare, puoi essere il migliore dei padri… però 
penso di essere fortunato. Io vedo che tanti ergastolani con i figli hanno un rapporto… 
come due persone quando si innamorano… Certo su questo c’è una sofferenza… se tu mi 
fai la domanda, se mi sento un padre realizzato, ovviamente no. Ma questa è una questione 
soggettiva, padre ti devi sentire interiormente, cioè devi pensare ai tuoi figli, devi volergli 
bene, devi pensare per loro, questo sì lo faccio. Secondo me è uno stato d’animo che si 
raggiunge un punto tra padre e figlio, però io ho avuto questa fortuna … ci sono dei 
problemi, io ho avuto dei problemi in particolar modo con mia figlia mi rimproverava 
inconsciamente di essere diversa, di non avere il padre vicino nella scuola le solite 




Anche se provenienti da una cultura che vuole la moglie vincolata a vita alla sorte del marito, 
perfino quando questo viene murato vivo con un ergastolo ostativo, c’è anche qualche 
condannato che esce dai ranghi e, partendo dalla consapevolezza di non uscire mai dal carcere, 
racconta la verità alla propria moglie e le consiglia la separazione.  
“La moglie l’ho persa. Perché è anche giusto che tu con una condanna gli dici cerca di fare 
la tua vita sei giovane, si mi ha aspettato tanti anni però è anche giusto il dovere… guarda 
se ti capita fatti una vita, tu non puoi essere egoista perché non c’ho un futuro una speranza, 
la debbo imbrogliare per tutta la vita? Oppure lasciare nella speranza, si adesso tolgono 
l’ergastolo … mi sembrerebbe ipocrita. Abbiamo deciso di separarci, abbiamo un buon 
dialogo, parliamo dei figli, non sono ancora divorziato. Però lei non viene più come prima, 
viene quando c’è qualche problema con i miei figli. Un buon dialogo è anche giusto… la 
devi capire… non che tu le dici che fra vent’anni sei fuori. La verità è questa e non ti voglio 
dire più niente, se vuoi non te lo dico… se vuoi aspettare… anzi ti consiglio fatti un’altra 
vita. È normale, una ragazza a 40 anni che fa? Fai come il dittatore siciliano? No! Non è 
giusto, non è giusto, devi lasciare libertà di scelta.” (B. C.) 
 
 
6.4 Rinuncia a parlare con i famigliari 
 
Troncare le comunicazioni tra detenuto e il mondo esterno è il motivo dichiarato del 41 bis. Di 
conseguenza, i famigliari diventano un potenziale pericolo in quanto potrebbero riportare dei 
messaggi fuori dal carcere. Il vetro divisorio e i dispositivi di registrazione audio e video non 
sono sufficienti per consentire lo svolgimento dei colloqui in modo sereno. Molti detenuti 
raccontano di essersi visti interrompere il colloquio dagli agenti e di essere stati interrogati 
successivamente dai magistrati sul perché avevano toccato il naso o l’orecchio più volte, oppure 
perché avevano fatto l’occhiolino?  
Dall’altro canto ci sono stati processi dove i collaboratori di giustizia raccontavano di messaggi 
prevenienti dal carcere e non sono state poche le volte in cui anche i media hanno raccontato 
questi processi descrivendo il 41-bis come un colabrodo. Dal punto di vista dei detenuti, oltre ai 
sensi di colpa e la rabbia per non poter regalare qualche momento di “normale incontro” ai propri 
cari, c’è anche un sentimento di preoccupazione sul comportamento da adottare: la paura che i 
propri gesti e le proprie parole possano essere fraintese dai controllori, e quindi motivo di 
interruzione del colloquio, compromette la serenità dell’incontro. Una vera paranoia questa che 
porta le persone anche a rinunciare a rivolgere delle domande ai propri cari limitando quindi la 
conversazione a poche frasi semplici il cui utilizzo dà la certezza di non essere fraintesi.  
“Non sai niente, hai capito? non sai niente, niente, niente della vita, ma neanche dei tuoi, 
perché logicamente stai attento pure a quello che dici perché si interpretano delle parole, se 
tu domandi l’esempio per un tuo parente può essere che loro capiscono un’altra cosa… hai 
capito? e allora non c’è proprio, sei tagliato fuori, sei tagliato fuori... È brutto perché non 
sai niente neanche i tuoi come stanno! Puoi immaginare perché poi ti regoli in base 
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all’umore come li vedi… no? ma non puoi mai capire quello che… a prescindere che non 
sai se rimani un anno due anni tre perché al 41 ci sono ancora persone che glie l’hanno dato 
da quando è stato applicato la prima volta e non sono più usciti.” (A. P.) 
 
Con chi parlavano di solito? Le risposte ricevute ricostruiscono un ambiente scarso di 
socializzazione. Si parla con poche persone, e si parla poco. I discorsi si ripetono e non si hanno 
molti argomenti di cui parlare. Si ha l’impressione che il periodo in 41 bis sia vissuto come un 
periodo di transizione in cui ciò che interessa è sopravvivere. Dai racconti emerge intanto una 
regola del silenzio imposta dagli agenti. I detenuti hanno la porta blindata della cella sempre 
chiusa e detenuti collocati in celle diverse non possono comunicare tra loro.  
L’apertura delle celle fa scattare una specie di inquietudine da parte dei detenuti. Avere il 
cancello della propria cella sempre chiuso comporta anche una percezione di protezione. Infatti, 
quando l’agente infila rumorosamente la chiave ed apre la porta, nella maggior parte dei casi lo fa 
perché entrino altri agenti per perquisire la cella oppure per la periodica battitura delle inferiate. 
Molte persone si convincono che la porta aperta porti più guai che benefici e rimpiangono la 
quiete del corridoio vuoto. Chiaramente, il lungo periodo di isolamento ha prodotto 
un’assuefazione alla solitudine. Rimanendo isolati per molti anni, le persone trovano un certo 
equilibrio nella solitudine a tal punto che diventa preferibile a qualsiasi altra situazione detentiva 
che implica il contato o la convivenza con altri detenuti. Vivere in una situazione di promiscuità è 
una prospettiva che spaventa per la sua carica conflittualità.  
“A me non piace la cella aperta. Porta più problemi… sì perché nasce la rivalità, perché 
essendo che le celle sono aperte succede che incominci a incontrarti di più e comincia 
l’inciucio, incomincia le tensione, incomincia la critica e nasce la discussione…” (B.C) 
 
 
6.5 Tenere i figli lontani dalla mafia  
 
Lo studio sull’affettività in carcere costringe il ricercatore ad analizzare le declinazioni delle 
pratiche restrittive sui famigliari. Una situazione in cui sicuramente le donne – figlie, mogli e 
madri – dei detenuti ostativi sono vittime. Al contrario di alcuni fatti di cronaca che ci hanno 
restituito immagini di donne forti, capaci di riprendere in mano gli affari dei mariti, la prospettiva 
dei detenuti ci offre altre immagini. In assenza del padre, è la madre che si fa carico 
dell’assistenza e della gestione dei bambini. Le ricerche dicono che il 30 % dei figli dei detenuti è 
destinato ad entrare in carcere perché l’assenza del padre fa mancare la principale fonte di reddito 
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della famiglia rendendo precaria la situazione economica161. Se il 70% non va in carcere è 
sicuramente grazie allo sforzo delle madri per tenere i figli nella legalità. 
“Dai miei fratelli alle mie sorelle, a mia madre, a mio padre, ai miei figli, nessuno ha un 
reo, sono cresciuti nella massima educazione, studiano, ora si sono sposati… io ho una 
famiglia onestissima… nessuno dei miei figli ha precedenti, ma neanche per una canna, un 
verbale… tutti lavoratori… perfetti! (B.C.) 
Con mio figlio ha funzionato la sofferenza di avere un padre in carcere. Lui i suoi due figli 
li accompagna a scuola, non esce alla sera con gli amici, si dedica ai figli. Perché vuol dare 
secondo me quello che è mancato a lui… ma sono stato fortunato. …uno di noi che ha un 
figlio ha sempre paura che prenda una brutta strada...  (C.M.) 
 
Il 41 bis non è solo un luogo brutto dove scontare la pena. È stato spesso uno strumento di 
sofferenza sventolato come programma politico in campagna elettorali ed è diventato un’etichetta 
che mette in risalto la crudeltà di persone incorniciate all’interno di un’immagine  legata a delitti 
che qualcuno ha commesso davvero con modi orribili. Per il carcere uno che è stato in 41 bis 
sarebbe una persona da rispettare (per finirci sarà stato davvero un pezzo grosso); per la società è 
sicuramente una persona da temere, uno che fa paura; per le istituzioni sono tutte persone 
incorreggibili alle quali, non solo va sospeso il trattamento, ma anzi va negata ogni possibilità di 
misura alternativa al carcere, ogni forma di reinserimento nella società.  
Tuttavia, al contrario di ciò che si pensa, non tutti i detenuti nei regimi speciali riaffermano il loro 
status nei confronti dei figli. Molti di loro cercano di dare una educazione da persone “regolari”, 
vogliono per i propri figli un futuro da “persone oneste”. Si possono raccogliere così racconti 
orgogliosi sui figli che hanno finito l’università, che lavorano, oppure semplicemente, che 
conducono una vita da “regolare”. Queste traiettorie di vita rivelano degli aspetti interessanti 
soprattutto per la positività delle scelte di vita compiute dai propri figli che costringono 
inevitabilmente i padri a riflessioni critiche rispetto alle proprie scelte di vita.  
Se ci sono frutti che cadono lontano dall’albero, possono essere sicuramente i tanti figli di 
ergastolani ostativi che, oltre a non avere mai avuto problemi con la giustizia, hanno lasciato il 
proprio paese trasferendosi in luoghi dove nessuno li conosce. Hanno conseguito gli studi, c’è chi 
ha terminato anche l’università, si sono sposati e lavorano regolarmente nell’anonimato. È chiaro 
che l’appoggiare simili scelte di vita implica un giudizio negativo verso le proprie scelte illegali. 
Io ho mandato via le mie figlie e mia moglie dal paese per non farle fare… questa cosa … 
diciamo…. Quando io capisco che le mie figlie si possono rovinare, non perché sono 
donne, però si possono sposare con gente di questa cosa…, perché nel paese… Allora gli 
dico che se ne devono andare 100 chilometri lontano, si devono fare la vita da sole, se sono 
in gamba si trovano senza raccomandazioni, non perché sono le mie figlie o le nipoti di 
quelli. Loro lo sanno che faccio questa cosa perché le voglio allontanare dall’ambiente 
familiare, perciò capiscono. (T.R.) 
                                                            




Un aspetto particolare delle persone provenienti dal 41 bis è che non nascondono le proprie 
responsabilità dichiarandosi innocenti. Pur respingendo le sentenze che li hanno condannati, 
riconoscono senza vanto i propri percorsi di vita illegali. Questa mancanza di enfasi si avvince 
bene quando rivendicano i meriti per avere saputo tenere la loro scelta di vita fuori dal rapporto 
con la famiglia. Può anche essere che si tratti di discorsi riproposti più volte alle istituzioni in un 
tentativo di escludere altri da ogni responsabilità, tuttavia è interessante come questa spirito 
protettivo di escludere i propri famigliari dalle scelte personali, sia un approccio che accomuna 
queste persone.  
Nonostante le difficoltà e gli ostacoli, rivendicano anche un legame forte con i figli perché la 
lontananza e l’assenza di contatti non ha potuto rompere i legami e vanno sempre alla ricerca di 
episodi come  prova di avere conservato un rapporto profondo con i loro figli. Dall’altra parte, 
pur conoscendo i reati contestati al padre, i figli spesso scelgono di non abbandonare il genitore: 
scrivono lettere per aggiornarli sull’andamento scolastico, ma anche per esprimere la solidarietà 
al padre confinato in un regime duro. È chiaro che, privati della possibilità di mantenere dei 
contatti normali, la responsabilità del genitore passa in secondo piano. Ci si aspetta che le 
istituzioni puniscano il padre che si è reso colpevole di gravi reati, ma non si può accettare 
quando i figli per decenni si vedono umiliati e privati della possibilità di stare con un padre 
isolato.  
 “Una volta mia figlia mi ha detto, “papà se io sono la ragazza che sono, mi sono laureata è 
grazie a te, mi hai dato la forza di realizzare il tuo sogno”. È una soddisfazione per uno che 
viene dal nulla riuscirci, non è mai successo nella mia famiglia d’origine.” (C.M.) 
“I miei figli vivono all’estero, si sono diplomati, uno in economia internazionale e sta 
ancora studiando per prendere delle qualifiche e l’alto come consulente nel settore 
alberghiero. Quest’anno non li ho visti perché, finiti gli studi, la scuola stessa li ha 
indirizzati direttamente nel mondo del lavoro. Il prossimo anno spero di vederli, a Natale 
magari, è possibile” (A.L.) 
 “Tu al figlio non lo educhi più, cioè non è che li puoi dire “senti vedi che questa vita è 
sbagliata, vedi tuo papà come è finito la devi finire!” Cioè non avendo nessun contatto di 
poterli parlare non puoi nemmeno educarlo.” (T.R.) 
 
 
6.6 Ostativo: come dirlo ai propri figli 
 
Raccontare o non raccontare la verità ai propri figli? Nella vita libera, non sempre il nostro agire 
dipende dal giudizio dei figli. Certo, per ogni cosa che si fa, sarebbe meglio chiedersi cosa ne 
penserà mi figlio? Ma la realtà ci porta spesso ad agire senza pensare alle conseguenze. E quando 
si finisce in galera, sono per prima i figli a presentare il conto dei disastri commessi, specie 
quando chiedono “Papà, quando torni a casa”. E allora le riflessioni e i sensi di colpa che ne 
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derivano, si assomigliano un po’ tutte: guizzi di responsabilità che tentano disperatamente di 
recuperare qualche centimetro di fiducia da figli che subiscono sulla propria pelle una giustizia 
spesso inumana.  
Il problema della comunicazione con i figli si pone sin dall’inizio della carcerazione. Intanto 
bisogna dire ai figli che papà sta in 41 bis. L’isolamento e l’assenza di contatto può offrire una 
specie di protezione e il padre detenuto si trova ovviamente estromesso dalla gestione di questa 
fase che ricade necessariamente sulla madre. 
Più tardi, quando arriva la condanna all’ergastolo, si inizia ad affrontare il problema più grande: 
la scelta se dire o meno a propri figli di avere l’ergastolo ostativo? come dire ai propri figli che il 
papà non tornerà più a casa? Se in genere gran parte dei detenuti/padri mentono ai bambini sul 
luogo in cui si trovano dicendo spesso di essere un luogo di lavoro, nel caso di una condanna 
all’ergastolo alcuni genitori scelgono di non raccontare la lunghezza della pena ai propri figli 
finché sono piccoli. Che la persona condannata abbia consapevolezza sin dall’inizio di essere 
ostativo oppure che lo scopra anni dopo, a un certo punto si trova a combattere con il dilemma se 
e quando raccontare la verità: insomma raccontare di non avere mai un fine pena.    
“Innanzitutto dici delle bugie. Mia moglie mi aiutava a dire delle bugie. Nascondeva gli 
articoli in casa. Con mia moglie ne parlavamo qua, quando glielo diciamo che ho 
l’ergastolo perché farli soffrire non c’è motivo aspettiamo, aspettiamo. Finché un bel giorno 
era successo che mio figlio, mia moglie aveva scoperto che aveva fumato uno spinello 
allora lì ho deciso di intervenire con una terapia d’urto. Gli ho detto di mandarmelo al 
colloquio da solo. L’ho fatto accompagnare e ho fatto il colloquio con lui. Gli ho detto: 
guarda io ho l’ergastolo e probabilmente non uscirò più, se tu fai questa vita ricordati 
questo. L’ho spaventato. Lui è scoppiato a piangere, ci siamo abbracciati, è stato un passo 
importante perché questa disgrazia, dirlo in questa maniera, dargli questo dolore in maniera 
così gli è servito farlo maturare. Incredibilmente ha avuto un’evoluzione micidiale, quindi 
sarà anche il caso, poi le cose dipendono dal caso.” (C.M.) 
 
Spesso però la tecnologia taglia i tempi. La facilità con cui si trovano informazioni attraverso 
l’utilizzo di internet, porta i famigliari a conoscere i dettagli della condanna del proprio caro 
semplicemente navigando in rete. Da un lato ci sono gli articoli di cronaca nera/giudiziaria che 
commentano i reati, i processi e le condanne. Dall’altro ci sono associazioni che fanno 
informazione e sensibilizzazione in rete attraverso siti e blog. Quando i famigliari apprendono a 
pieno gli effetti devastanti dell’ostatività, lo sconforto spesso sfocia in un rifiuto della realtà. La 
speranza di incontrare un giorno il proprio genitore in libertà può anche spegnersi se non si ha 
nulla su cui aggrapparsi.  
“Un giorno vengono a colloquio e dicono: “Ma, papà, avevi detto che quando compi 23 o 
24 anni di carcere, al massimo 26 anni di carcere, c’è la condizionale... Ora ne hai fatti 
21… quando mi arriva questa situazione, le mie figlie vanno a leggere sul sito, “Moriamo 
in carcere” “Muori in carcere …”, le mie figlie vengono un po’ demoralizzate… ora siamo 
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un po’ scioccate, alla mamma non abbiamo detto niente, però, ci è cambiata la vita, saperti 
fuori fra 4/5 anni e non saperti più”. (T.R.) 
“Si che lo sanno che è così. Anche perché sapendo che ho il fine pena mai, cioè hanno 
capito… anche se io spero che un domani ci potrebbe essere una normativa innovativa … 
ma i miei familiari pensono già che morirò in carcere.” (G. D.) 
 
Questo lavoro ci ha svelato una realtà drammatica non solo per il regime di privazioni riguardante 
la quotidianità della vita per i detenuti sottoposti al regime di 41bis, ma soprattutto per le pratiche 
restrittive nell’ambito dei rapporti con la famiglia. 
Sicuramente un figlio subisce la devastazione psicologica dovuta al continuo sforzo di convivere 
con l’idea di avere un genitore o un figlio murato vivo. Se poi i contatti con il famigliare vengono 
fortemente limitati dalle pratiche restrittive del 41 bis, l’ergastolo-ostativo diventa una forma di 
tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto alla famiglia del condannato che si 
trova sottoposta ad una forma di tortura psicologica, ma anche fisica e sessuale, dovuta al fatto di 
non potere mai riabbracciare il proprio caro, nemmeno per qualche ora, in uno spazio di intimità: 
sofferenze che vanno oltre la privazione della libertà, quindi il senso della pena. 
La condizione drammatica dei rapporti tra gli ergastolani ostativi e le loro famiglie ci porta a 
riflettere sulle ambiguità e le ipocrisie che caratterizzano le punizioni inumane quando 
coinvolgono persone innocenti, come le famiglie. E allora emerge più di un sospetto che queste 
privazioni abbiano come scopo di ridurre i condannati a collaborare con la giustizia, nonostante le 
loro sentenze siano ormai definitive da molti anni. Se così fosse, esse potrebbero essere declinate 






L'ergastolo per me e la fine di tutto, dire ergastolo sembra una cosa normale per chi non lo 
conosce, ma e un male incurabile per chi lo prova e ci vive ogni giorno, non ci sono medicine o 
cure compassionevoli che ti possano guarire e alleviare la durezza della vita che ti resta da vivere. 
Penso a questo perché mi trovo con una condanna all'ergastolo da un po' di anni. Da quel giorno 
mi sento un morto che cammina, con i famigliari la vita e diventata sempre più spenta, ho due 
figli meravigliosi che sono la mia forza altrimenti non avrebbe nessun senso continuare a vederci, 
non ce dialogo che possa fare, ce un dialogo spento come quando vai al cimitero e parli con i tuoi 
cari, dove a volte riesci a sorridere con i ricordi, dove la differenza e che al cimitero porti i fiori, a 
un ergastolano porti qualcosa da mangiare, questo è il mio parere. Penso che tra la pena di morte 
e l'ergastolo non ci sia differenza, l'unica differenza e che aspetti la morte con la speranza che non 
c’è, perché è la speranza che ci tiene in vita. Quello che chiederei ai politici gli anni cambiano 
tutti, spero che un giorno si decidano a cambiare questa penna di tortura senza un senso, per dare 




Quando vengo arrestato le mie figlie avevano un anno e per nove anni sono stato in un carcere 
(Locri) vicino a casa, mi ritenevo fortunato perché ogni settimana le potevo vedere e i nostri 
colloqui erano pieni di baci e abbracci. Dopo nove anni la procura tira fuori dal cilindro la carta 
della pericolosità e vengo sottoposto al regime del 41bis, subito vengo trasferito in un istituto 
lontano dalla mia regione, arrivo nel carcere di Spoleto. A parlare del mio primo colloquio ancora 
oggi che sono passati tredici anni mi cresce dentro una rabbia indescrivibile, perché rivedo nella 
mia mente l’immagine delle mie figlie che sembravano due statue di cera, non sono riuscite a 
farmi un sorriso. Trovarsi a passare dai colloqui pieni di abbracci e baci a vedermi dietro un vetro 
è stato traumatico, tanto che quel giorno quando ho visto una delle mie figlie guardare a terra per 
più di cinque minuti e mia moglie che non riusciva a convincerla a farle alzare la testa, ho dovuto 
interrompere il colloquio: quella mia figlia poi per tutta la mia permanenza al 41bis non è venuta 
a trovarmi, oggi che è mamma di un maschietto e di una femminuccia quando facciamo il 
colloquio per tutta la durata parla pochissimo, però i suoi occhi sono sempre puntati sul mio viso, 
e quando le ho domandato il perché lei mi ha risposto che deve recuperare tutti quegli anni che 
non è riuscita a guardarmi dietro quel maledetto vetro. (Tommaso Romeo, casa di reclusione di 
Padova) 
 
Un giorno faccio il colloquio con le mie figlie e mia moglie, lei mi comunica che una delle figlie 
non era venuta perché c’era un problema. Io mi sono sentito morire perché non potevo intervenire 
in suo aiuto, e mi sono sentito assalire dal panico.  
Sono stati i giorni più difficili della mia vita, aspettavo quella informazione, minuto per minuto, 
ma non ricevevo nessuna notizia, finché mi viene notificato un blocco della censura, cioè che era 
stata bloccata una lettera in entrata di mia moglie. Era quella lettera che aspettavo con ansia e 
disperazione, mi dicono che c’è una parola che poteva essere un messaggio in codice. Prima deve 
essere controllata dal Magistrato di Sorveglianza e dal corpo di Polizia Giudiziaria.  
Non sapevo come fare per avere notizie di mia figlia, inizio a scrivere io a mia moglie, dicendo: 
“Mi è stata bloccata la lettera che tu mi hai inviato, vieni a trovarmi al colloquio il mese 
prossimo”. L’indomani ricevo una notifica nella quale viene scritto che la lettera che avevo 
inviato a mia moglie è stata bloccata dalla censura con motivazione che io avrei potuto rispondere 
al messaggio contenuto nella lettera che mia moglie mi aveva inviato. La mia pazienza era finita, 
inizio a spaccare tutto dentro la cella, inizio a rompere il lavabo, stacco gli sportelli degli 
armadietti, tutto quello che mi capitava davanti. Arrivano una ventina di agenti della polizia 
penitenziaria del G.O.M (Gruppo Operativo Mobile) che è un gruppo speciale per le persone 
detenute al regime di 41 Bis. Nel vedere tutto quel gruppo perdo il controllo totale della mia 
pazienza, il mio pensiero era: “Adesso iniziano a darmi botte”. Mi viene d’istinto di lanciare tutto 
quello che mi trovavo nelle mani, per evitare un assalto dentro la cella. Per finire, hanno capito 
che ero uscito fuori di testa, così me la sono cavata solo con una denuncia per danneggiamenti, 
tentativo di oltraggio a pubblico ufficiale, ne sono uscito con 800 € di multa e un rapporto 
disciplinare che non mi farà ottenere i 90 giorni di liberazione anticipata al mio fine pena, che per 
me non sono utili dato che sono condannato alla pena dell’ergastolo e non posso finire mai la mia 
pena. 
Dopo qualche mese mi viene restituita la lettera, dove erano state visionate quelle parole che 
potevano essere dei messaggi: “Biagio, sono stata all’ospedale…”. È stata una grossa ferita al 
cuore per tutti. Finisce che per anni non vedo le mie figlie, non ricevo più posta, non le ho più 
viste crescere, non sapevo più niente di loro, il mio dolore era forte, ma preferivo così, almeno le 
istituzioni non potevano giocare con i sentimenti della mia famiglia. (Biagio Campailla, Casa di 






Capitolo 7   
L’ostatività: dopo il processo, il silenzio 
Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, 
un castigo non proporzionato al 
delitto. L’assassinio legale è assai più 
spaventoso di quello perpetrato da un 
brigante. La vittima del brigante è 
assalita di notte, in un bosco, con 
questa o quell’arma; e sempre spera, 
fino all’ultimo, di potersi salvare. Si 
son dati casi, in cui l’assalito, anche 
con la gola tagliata, è riuscito a 
fuggire, ovvero, supplicando, ha 
ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma 
con la legalità, quest’ultima speranza, 
che attenua lo spavento della morte, 
ve la tolgono con una certezza 
matematica, spietata. Attaccate un 
soldato alla bocca di un cannone, e 
accostatevi con la miccia: chi sa! 
penserà il disgraziato, tutto è 
possibile… Ma leggetegli la sentenza 
di morte, e lo vedrete piangere o 
impazzire. (Dostoevskij) 
 
7.1 Processi per mafia 
 
Mi sono avvicinato allo studio della condizione di vita dei detenuti rinchiusi all’interno del 41 bis 
consapevole del forte effetto negativo che la criminalità organizzata produce sulla comunità in 
cui opera e della gravità dei reati commessi da queste organizzazioni. Questo lavoro esula 
dall’analisi dei fatti commessi e dalla verifica delle responsabilità dalle persone intervistare, 
concentrandosi esclusivamente sullo studio dello strumento afflittivo più duro previsto dal 
sistema penale italiano. Pertanto, più che una sospensione del giudizio, la mia strategia è stata 
quella di ragionare in termini estremi, come se queste persone fossero tutte colpevoli: un 
presupposto che mi ha permesso (almeno in apparenza) di oggettivare gli elementi raccolti senza 
subire alcuna influenza legata all’eventuale conoscenza dei reati loro ascritti.  
Tuttavia, nel corso di questo studio mi sono reso conto che la realtà spesso complica ogni 
proposito, per cui, quando mi sono ritrovato ad ascoltare le riflessione riguardanti le loro sentenze 
di condanna, ho capito non solo che era invitabile conoscere frammenti di storia processuale, ma 
che era difficile rimanere impassibile.  
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Il regime di 41 bis ricorda una legge nata sull’onda emotiva delle stragi mafiose di vent’anni fa 
che ci rinvia al legittimo dubbio che in quel periodo i processi per mafia sentissero il peso del 
clima creatasi in seguito all’opinione pubblica indignata dalle stragi ordinate da chi stava ai 
vertici dell’organizzazione mafiosa denominata Cosa Nostra. È evidente come la risposta della 
magistratura è stata non solo quella di colpire Cosa Nostra, ma di fare terra bruciata intorno ad 
altre aggregazioni con caratteristiche simili. Da un lato si è inasprito l’aspetto retributivo 
comminando condanne esemplari non solo a mandanti ed esecutori degli attentati, ma a tutti 
quelli che in qualche modo avevano assunto condotte rilevanti ai fini delle responsabilità. La 
novella delle punizioni esemplari aveva trovato la sua espressione nei maxiprocessi.  
“Come fai a difenderti al maxiprocesso? Portano a testimoniare poliziotti, pentiti, famigliari di 
vittime, e poi condannano tutti, cento-centocinquanta persone!” (A.L.).  
Il maxiprocesso costruisce un concetto nuovo e diverso di partecipazione al delitto, fondato non 
tanto sulla rilevanza penale della condotta del singolo, ma sull'analisi delle caratteristiche 
dell'apporto dato da ciascun individuo al soggetto criminale complesso. Questo significa che una 
volta accertato l’esistenza del consorzio, anche quelle condotte che di per sé non avrebbero 
rilevanze penali, ne risultano rilevanti ai fini dell’organizzazione. Il maxiprocesso non è quindi 
semplicemente la sede in cui si accertano le responsabilità e si puniscono i soggetti per le proprie 
condotte, ma diventa uno strumento di prevenzione in una logica di difesa sociale rispetto ai 
possibili rischi che potrebbero venire da nuove condotte antisociali.   
Questo lavoro non intende prendere in analisi i processi penali che hanno sentenziato le condanne 
all’ergastolo delle persone sottoposte al 41 bis. Pare tuttavia interessante il punto di vista delle 
persone condannate che ritengono che molte delle condanne inflitte sono state sproporzionate 
rispetto alle responsabilità individuali e ai livelli di coinvolgimento nei reati. Le persone che si 
ritengono innocenti sono davvero poche, ma quasi tutti denunciano di aver subito un giudizio 
condizionato dai riflettori dei media.  
 
 
7.2 Come si diventa mafiosi 
 
Passeggiando nel cortile del carcere mi ritrovavo spesso ad ascoltare storie di malavita che 
riguardavano esclusivamente persone del sud Italia. Il ricordo della vita vissuta in libertà, veniva 
storicizzato attraverso episodi legati a fatti violenti oppure narrazioni processuali, delineando così 
un preciso contesto socio-culturale collocato nella dimensione malavitosa. D’altronde, ogni 
campo sociale struttura gli individui attraverso rituali simili. Ad esempio quando si parla di un 
punto geografico – come un paese, una strada o un edificio – si verifica spesso quella ben nota 
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circostanza per cui si inizia ad associare il luogo a persone di comune conoscenza che ci vi 
abitano o ad episodi condivisi che vi sono avvenuti. Così anche quando si parla di luoghi nel 
cortile di un carcere, si associano a personaggi della malavita oppure a fatti di rilevanza penale. 
Condividere la stessa esperienza è una forma di riaffermazione della propria provenienza da quel 
particolare campo, ma ha anche lo scopo di trasmettere una memoria di cui si è stati protagonisti, 
come bisogno di continua riaffermazione. E questo vale anche in carcere. 
La questione dei reati associativi accentua la demarcazione territoriale degli ergastolani ostativi. 
La coesistenza costitutiva della condanna all’ergastolo e dell’associazione di stampo mafioso, ha 
reso l’ostatività una punizione etnica determinata dalla provenienza dei condannati per reati 
associativi che interessa regioni come la Sicilia, la Calabria, la Puglia e la Campagna. Pertanto 
l’ergastolo ostativo tocca prevalentemente detenuti originari di questi territori. Eccezione viene 
fatta per il reato di sequestro di persona a scopo di estorsione che vede protagonisti anche persone 
provenienti dalla Sardegna.  
Parlare della propria infanzia per ricercare le cause della scelta deviante in generale, ed 
eventualmente dell’affigliazione alla criminalità organizzata, non è facile. Le resistenze sono 
dovute soprattutto alla “paura” di apparire come uno che vuole passare per vittima. Tuttavia i loro 
racconti autobiografici restituiscono alcuni spunti importanti. Sono persone che condividono 
traiettorie di vita pressoché simili. La loro infanzia ci descrive il disagio delle periferie delle città 
meridionali vissuto da figli socializzati alla violenza e famigliarizzati con l’idea del carcere come 
una prospettiva possibile. Oltre alla rabbia alimentata dalla propria condizione emarginata, la 
povertà economica e culturale producono anche una condizione di solitudine. Un rimedio 
immediato alla rabbia e alla solitudine viene cercato nell’aggregarsi con altri coetanei per fare 
gruppo.  
“Crescere senza padre è una enorme penalizzazione, ma lo è ancora di più se quel padre è 
detenuto in particolare con una pena che dura decenni o addirittura con il fine pena mai. 
Quando si è piccoli non ci si rende conto del perché tuo padre non è a casa, ma lo vedi un 
paio di volte l’anno in una misera stanza per poche ore. E quando cominci a capire che tuo 
padre si trova in carcere ti senti impotente e quella tua impotenza non fa altro che riempirti 
di rabbia e offuscarti il cervello, e così cominci ad avvicinarti a quei ragazzi che stanno 
passando il tuo stesso dramma perché ti convinci che solo loro ti capiscono e ti accettano.” 
(T.R.) 
 
Il gruppo ha la capacità di regalare momenti piacevoli, risate collettive, divertimento condiviso, 
di fatti, riempie il vuoto delle relazioni che la famiglia non riesce più ad offrire e quindi assume 
un’importanza molto rilevante per il giovane che prova una forma di gratitudine talmente grande 
da sentirsi in debito. È a tal punto che l’individuo diventa disponibile a compiere qualsiasi azione 
che il gruppo richiedesse e dato che il gruppo ha sempre bisogno di rinsaldare il legame tra i suoi 
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membri per riaffermare la sua importanza, la richiesta d’azione non manca ad arrivare. Si tratta 
spesso di prove di coraggio, ma anche di violenze, azioni che svolgono una selezione naturale dei 
ragazzi più forti. La rissa diventa presto una pratica utile all’esorcizzino delle paure e al farsi un 
nome. Si impara presto che grazie al gruppo si può incutere paura e si può avere rispetto, 
elementi importanti all’esigenza di autogratificazione. 
Oltre a combattere l’inerzia e la noia, gli adolescenti meridionali trovano nel gruppo 
un’opportunità di guadagno. I modelli di riferimento sono offerti dalle figure dominati che 
esercitano il proprio potere sul territorio. Il gruppo dei grandi diventa una meta da raggiungere. I 
più grandi, con il loro benessere e il potere che riaffermano continuamente, diventano dei miti.  
Quando si commettono reati, non si passa più inosservati dalle forze dell’ordine e nemmeno dai 
più grandi. Si entra così a fare parte di un mondo che stabilisce una cultura e dei codici propri. 
L’ultimo arrivato, se vuole assumere un ruolo, deve innanzitutto cercare dei punti di riferimento 
all’interno del campo. Di solito si avvicina ad un personaggio mettendosi alla sua disposizione. 
Stare vicino a qualcuno che si è fatto un nome nel mondo dell’illecito, essere indentificato dagli 
altri come un suo fedele è un vero trampolino di lancio verso la carriera criminale.  
“Tu giovane ti convinci che quella persona è un mito a cui dedicare la tua vita, cominci a 
provare tutte le strade per farti notare dal tuo mito. Quando, entrato nelle grazie del tuo 
mito, ti senti invincibile, cominci a perderti nei fumi del delirio di onnipotenza quando vedi 
che la gente a cui prima eri indifferente fa di tutto per diventare tuo amico, ormai dipendi 
dal tuo mito.” (T.R.) 
 
Questo passaggio stimola la creazione di una identità violenta, per certi versi eroica, che produce 
risorse materiali importanti per chi non ha altri strumenti. Fare parte del gruppo dei grandi 
impone uno stile di vita diverso: occorre saper difendere la propria immagine di duro, di persona 
che si fa rispettare. Allo stesso tempo, avere un nome crea delle aspettative nei confronti di una 
comunità che si rivolge a loro di fronte a situazioni di difficoltà.  
“Andavamo al ristorante e non ci facevano pagare. Andavamo al negozio per comprare i 
vestiti, e ce le regalavano. Ma erano doni che ci sono costati cari, perché poi arrivava quello 
e ti diceva, guarda che tizio è venuto a farmi l’estorsione… e tu parti, ci vai a parlare, o 
magari anche a litigare per difendere quello che non ti faceva pagare la pizza. Eravamo 
giovani e ingenui.” (G.F.) 
 
È chiaro che crescendo all’interno di un campo che proietta continuamente modelli, ruoli e 
pratiche extra-giuridiche, non risulta facile fare una scelta di vita onesta. Sicuramente nascere in 
certi quartieri, significa quasi sicuramente essere condannati a riprodurre lo stesso agire senza 
mettere in discussione i valori imposti dall’ambiente circostante,  
“Un giovane come me, almeno ai miei tempi, non sapeva quale era il male e quale era il 
bene. Per esempio mio zio era stato per 24 anni sindaco del Paese e lo vedevo che 
andavamo a mangiare con il giudice, e anche con quello dell’altra parte (s’intende il capo 
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dell’organizzazione della zona). Veniva l’ispettore di polizia, mi diceva, hanno rubato la 
macchina a mia moglie me la fai ritrovare, un giovane che vede? Allora il giovane che vede 
queste cose non sa qual è il bene, il male ha questa confusione, si vede come un eroe. Poi i 
politici venivano, ci dicevano, ‘ci date i voti?’, ma quando un politico viene a chiederti i 
voti sa chi siamo. E il giovane che assiste a queste cose?” (T.R.) 
 
Un’altra traiettoria ricorrente è quella tracciata dalle storie di calabresi che hanno commesso 
omicidi all’interno di faide tramandate da generazioni. Essi rivendicano il proprio diritto di 
vendetta e l’ineluttabilità del proprio destino. Quando per vendetta si è subita la perdita di un 
parente e si vive all’interno di una comunità che riproduce da secoli discorsi etici sull’onore e sui 
doveri verso il proprio clan famigliare, la vendetta diventa una conseguenza naturale. La 
discussione se mai verte sulla scelta del membro che si farà carico dell’esecuzione. 
“...fino a oggi non è che posso dire che ho sbagliato, posso che ho preso quella decisione e 
te lo pago il reato. Io vorrei vedere... in un paesino, 16.000 abitanti, è stato ucciso mio 
padre dal barbiere, mentre si faceva la barba. A quel punto ho preso mio padre che era per 
terra, l’ho preso in braccio. Con mio padre avevo un buon rapporto, era una persona brava 
onesta, ma chi è stato? comunque la sera l’ho saputo, perché quando hanno buttato la 
macchina, c’era un persona che li conoscevo e li ha visti e la sera me l’ha detto, e di là poi è 
scattata una molla e ho combinato un macello, perché poi gli ho dato la caccia... siamo dieci 
figli, io sono il maschio più grande, hai distrutto una famiglia completamente perché poi 
quella conseguenza ha portato un massacro a casa, cioè cognati, zii, parenti tutti arrestati, 
per fortuna poi loro sono usciti. Ho un altro fratello che li hanno fatto fare dieci anni di 
41bis, dopo dieci anni l’hanno lasciato.” (G.Z.) 
   
C’è anche chi rivendica un’infanzia “regolare”, segnata da lavoro onesto e una condotta rispettosa 
della legge. Traiettorie di vita che hanno subito una sterzata quando qualcuno gli ha chiesto un 
favore “che non poteva rifiutare”. Oppure persone che hanno favoreggiato l’associazione senza 
esserne parte. Ma ci sono anche condannati che si assumono le responsabilità dei propri reati, ma 
si rifiutano di essere definiti ‘mafiosi’. Si tratta spesso di persone provenienti da regioni come la 
Puglia oppure la Calabria che hanno commesso reati maturati all’interno di faide familiari. Certo, 
non negano le loro responsabilità, riconoscendo la propria responsabilità nella commissione di 
reati efferati, ma rivendicano il movente della vendetta respingendo categoricamente l’etichetta 
della mafiosità. 
“Ma sai quante ce ne di persone innocenti in carcere anche con l’ergastolo? C’è gente che 
non si può difendere, con che ti difendi, che cosa le dici? Si può difendere più un colpevole 
che un innocente. Prendi mio fratello… ma guarda che lo dice il processo che è innocente, 
non so quanti giudici gli hanno dato ragione... Primo processo assolto, appello condannato, 
la cassazione torna indietro, assolto, ancora ricondannato, ma sai quante passaggi gli hanno 
fatto fare? alla fine lo hanno condannato perché un magistrato in cassazione ha detto “va be 
il processo è stato fatto in regola, apposto”. Ma se gli omicidi gli ho fatto io, come hanno 




Il mondo dell’illecito offre notorietà, risorse economiche, il potere, ma impone anche un prezzo 
da pagare in termini di guerre interne ed esterne, di tradimenti, di minace, di omicidi, di galera e, 
soprattutto, di ergastoli. Dopo decenni di carcere molti detenuti capiscono di aver preso un 
abbaglio costato caro. L’immagine eroica che avevano della malavita e la sensazione di 
grandezza dovuta al legame con i più grandi, vengono frantumati dalla realtà del carcere e dal 
fine pena mai.  
“Io sono in carcere da 26 anni, dal 1989. Diciamo alla data dell’arresto avevo diciannove 
anni, e a ventuno mi viene applicato il regime del 41 bis. Era il 1992. Quindi Pianosa, 
Cuneo, Spoleto… ci sono di mezzo quattro revoche di diversi tribunali, poi nel 2005 c’è 
stata l’ultima revoca e non c’è stata più nessuna ri-applicazione del 41 bis.” (C.C.) 
 
Aver commesso i reati in giovanissima età non ha alcuna influenza sull’ostatività dei condannati. 
Il capomafia, riconosciuto colpevole per diversi delitti e i suoi giovani affigliati condannati come 
esecutori, vengono giudicati alla stessa stregua da parte del Tribunale di sorveglianza. Essere 
riconosciuto colpevole di un omicidio oppure di cento, nulla cambia agli occhi del magistrato: se 
il condannato è ostativo deve morire in carcere.  
“Io sono siciliano, da noi la linea tra legalità e illegalità è talmente sottile che spesso non ti 
accorgi che ciò che stai facendo ti può portare in carcere con addosso un ergastolo. Qui ci 
sono anche persone che sono entrate a 18 anni, non hanno neanche mai avuto un rapporto 
sessuale con una donna! Ma cosa vogliono fare di queste persone?! Le lasciano in galera 




7.3 La scoperta dell’ostatività 
 
L’ostatività non è sempre una cosa semplice da capire. Le ragioni di tale difficoltà possono essere 
oggettive, vale a dire che il contesto in cui è stato consumato il reato non sempre è legato alle 
attività dell’associazione. Si sa che spesso la condanna all’ergastolo viene emessa per un 
omicidio aggravato162. Tra gli aggravanti ci possono essere la premeditazione, la crudeltà, lo stato 
di latitanza oppure l’aggravante dell’omicidio per sottrarsi alla cattura. Così, quando nella 
sentenza si fa riferimento all’aggravante del metodo mafioso163 (art.7), il condannato può dedurre 
facilmente che sarà soggetto all’esclusione dai benefici di legge in modo automatico, ma quando 
in sentenza non c’è alcun riferimento all’art. 7, il condannato non sempre conosce sin dall’inizio 
il suo destino di ostatività.  
                                                            
162 Art. 575 del C.P. 
163 L’art. 7 d.l. 152/91 stabilisce che per i delitti punibili con pena diversa dall'ergastolo commessi avvalendosi delle condizioni 
previste dall'art. 416 bis del codice penale ovvero al fine di agevolare l'attività delle associazioni previste dallo stesso articolo, la 
pena è aumentata da un terzo alla metà. 
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Una prima difficoltà viene causata dalle lungaggine dei processi. Ad esempio, alcuni detenuti che 
si rifiutano di essere epitetati come mafiosi, dopo aver trascorso lunghi periodi al regime di 41 
bis, non hanno ancora una condanna definitiva per associazione mafiosa. Questo accade 
specialmente tra i detenuti calabresi, persone avviluppate in faide che si alimentano da un codice 
dell’onore che ha radici culturali e che, quindi, non sempre dimostrano di essere frutto 
dell’attività di un’associazione mafiosa.  
“Io sono dal maggio del 1993 dentro per omicidio. Dicono che è stato un omicidio di mafia 
denominata “’ndrangheta calabrese”. L’ultimo reato contestatomi è del luglio 1991, per cui 
mi vengono contestati reati commessi prima della legge emergenziale. Ma io fino ad oggi 
non ho una condanna definitiva per mafia, è un processo che va per le lunghe … Però il 
discorso è che, anche se non ti viene contestata l’associazione mafiosa… loro te lo mettono 
ostativo perché dicono che è stato commesso sempre per l’associazione mafiosa.” (T.R.)  
 
Non solo i calabresi ma anche i pugliesi hanno da ridire sull’essere accusati di associazione 
mafiosa. Pur riconoscendo il trascorso di guerre tra le bande presenti in Puglia negli anni ottanta, 
essi sostengono di non avere mai avuto né una struttura e né un agire simile a Cosa Nostra. Ciò 
nonostante, le autorità giudiziarie hanno applicato lo stesso metodo processuale sperimentato in 
Sicilia, con maxiprocessi mirati a fare terra-bruciata. Processi spesso seguiti anche dai riflettori di 
una campagna mediatica concentrata a declinare le faide pugliesi all’esistenza di una mafia 
pugliese.  
“Noi stiamo facendo a Brindisi un processo per associazione. Non era stato mai 
riconosciuto l’associazione, perché a Brindisi c’era il contrabbando, cioè tanta gente si 
campava con il contrabbando. Noi stiamo facendo il processo era il periodo del 1992, il 
processo era cominciato a dicembre 1991, fino al novembre 1993. Quasi due anni di 
processo. È venuto Arturo Parisi164 a Brindisi e ha detto, “lo Stato non può uscire sconfitto 
da questo”. Noi abbiamo preso quindici anni d’associazione secca, cioè uno che viene a 
porre la ragione di stato, in un intervista di giornale…” (G. D.) 
 
Quando il condannato chiede di essere ammesso ai benefici penitenziari da’ avvio alla verifica 
formale della condizione di ostatività. A quel punto il magistrato di sorveglianza, visto l’articolo 
4 bis dell’Ordinamento Penitenziario, verifica la presenza di condanne per reati ostativi tra le 
quali l’associazione mafiosa165. Di conseguenza, laddove ci siano una o più condanne per 
associazione mafiosa, il detenuto risulta ostativo per il periodo in riferimento a quelle condanne. 
Tuttavia, il magistrato non si ferma qui, ma analizza le motivazioni della sentenza alla ricerca di 
eventuali condanne ai fini di verificare i reati commessi per agevolare l’associazione, quindi 
eventuali connessioni tra l’attività associativa e gli altri reati che non sono ostativi se presi 
                                                            
164 Arturo Parisi, era membro della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi. Istituita dalla legge 17 maggio 1988 n. 172, rimase attiva per 13 anni ed era 
composta da 20 deputati e 20 senatori, oltre al presidente. 
165 Art. 416 bis del C,P. 
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singolarmente. Alla fine di tale analisi, il magistrato decide di estendere l’ostatività del reato di 
associazione mafiosa agli altri reati ritenuti connessi a tale associazione. In breve, una condanna 
per associazione mafiosa può rendere ostativa anche la condanna per omicidio che, di per sé, non 
sarebbe ostativa. Si tratta di una specie di acrobazia giuridica poiché un collegio di giudici si 
riunisce in udienza per esprimere un giudizio in fase di esecuzione e, in presenza di eventuali 
procedimenti/condanne per associazione mafiosa (art. 416 bis), la stessa Corte aggrava la 
posizione del condannato decretando l’esclusione dai benefici. 
Quando raccontano il momento della condanna all’ergastolo, le persone ricordano di aver accolto 
con rassegnazione la sentenza. Nel corso del processo si capisce approssimativamente 
l’andamento e quando le speranze di assoluzione sono quasi inesistenti appare comprensibile che 
la persona condannata cominci a fare calcoli mentali su quando potrà sperare di mettere piede 
fuori. C’è chi dice di aver calcolato di poter usufruire di qualche permesso dopo vent’anni di 
pena. Qualcun’altro invece si era immaginato un percorso più breve considerando la sua giovane 
età e il ruolo secondario nell’omicidio. Sicuramente l’ombra dell’ostatività si è sempre aggirata 
nei loro pensieri, ma è soltanto quando si riceve l’ordinanza del Tribunale di sorveglianza che 
rigetta la richiesta di permesso con la motivazione dell’ostatività che si ha la certezza della 
perpetuità della propria condanna. 
“Io ero all’Asinara quando mi arriva il telegramma di mia moglie che dice che la 
Cassazione è andata male, sei definitivo. Io ho fatto lo scorporo dei reati diciamo 
associativi nel 1999. Quindi ho detto: ho scontato tutti i reati ostativi adesso devo scontare 
l’omicidio. Quindi avevo fatto i miei conti, continuavo avere un progetto per il futuro, uno 
straccio di vita. Cosa succede, mi trovo nel carcere di Nuoro e avevo già maturato i termini 
e faccio un’istanza di permesso premio, e il Magistrato di sorveglianza mi risponde, “sì, è 
vero, ha scontato il 416 bis, ha scontato i reati ostativi, però anche l’omicidio è ostativo, in 
quanto è stato commesso per agevolare l’associazione, quindi lei è ostativo, non potrà mai 
uscire se non collabora. (…) Per loro due più due fa quattro quindi sono stato condannato 
per associazione di stampo mafioso, attenzione il mio clan (…) non è mafioso, ma di tipo 
mafioso. E in quel punto lì subentra una vera e propria mazzata a livello psicologico e 
morale, perché capisci che rischi realmente, se non cambiano le leggi, se non cambiano le 
condizioni, di morire in carcere.” (C. M.) 
 
Si tratterebbe quasi di una forma ti automatismo nel momento in cui si sa che la presenza di una 
condanna per associazione mafiosa trascina la condanna per omicidio all’interno della prima 
fascia del art. 4 bis O.P.. Non dovrebbe essere difficile da capire eppure ci può essere anche 
un’incapacità da parte del condannato di comprendere il linguaggio tecnico usato nei motivi della 
propria condanna oppure di interpretare la propria posizione processuale, così come ci può essere 
anche un fattore psicologico che porta la persona a sperare fino all’ultimo che il Magistrato di 
Sorveglianza faccia un’interpretazione estensiva. 
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“Se io faccio il processo per associazione. Mi condannano. Poi parlano i collaboratori e 
scattano i processi per gli omicidi. Io sono stato condannato per omicidi, ma con l’art. 
575… io posso dire che non ho l’ergastolo ostativo. …e così tante posizioni, che magari ci 
sono processi che sono scaturiti con il passare degli anni, con il fenomeno del pentitismo… 
si fa un processo e poi c’è un pentito… poi ne esce un altro e poi un altro, cosi ti fanno un 
calderone.” (G.Z.) 
 
L’ergastolo è una pena inesorabile. Sentirsi dire dal magistrato di Sorveglianza che la propria 
condanna all’ergastolo è da considerarsi ostativa significa perdere ogni speranza di iniziare un 
giorno a dare un po’ di dignità alla propria vita.  
La presenza di persone ritrovatesi nei circuito di Alta Sicurezza per un altro reato ostativo, come 
il traffico di stupefacenti (art.74)166, ci informa che la loro condanna per omicidio ha trovato 
come movente possibili conflitti sorti all’interno delle dinamiche di spaccio degli stupefacenti. 
Anche in questi casi, il Magistrato di Sorveglianza (MdS) deve fare la stessa verifica 
sull’ammissibilità del condannato alle misure alternative. Solo che l’associazione ai fini dello 
spaccio è un’ostatività che restituisce al MS un certo margine di discrezionalità, specie quando 
l’omicidio è chiaramente distante dallo spaccio. Questo porta anche ad orientamenti e decisioni 
diverse tra i vari Tribunali di sorveglianza.  
“…secondo me il mio ergastolo non è ostativo, perché in pratica non ho più l’art. 416 bis, 
l’ho avuto fino a 4 anni fa, perché poi (…) ero stato assolto per il 416 bis, ero stato assolto 
per il 74, droga e cose … e sono stato condannato alla pena di 10 anni solamente per il 
vecchio articolo 75 che l’ho già espiato.” (A.P.) 
 
Oltre alla valutazione dell’ostatività c’è anche la valutazione della collaborazione con la giustizia. 
Infatti, il MdS non applica l’ostatività ai collaboratori167. La collaborazione in questo caso è una 
specie di certificazione emanata dal MdS il quale, quando si trova a valutare la domanda avanzata 
dal condannato potenzialmente ostativo, oltre a leggere i motivi della senza, invia una richiesta 
direttamente alla procura competente invitandola a rispondere sull’atteggiamento tenuto del 
condannato durante il suo processo. Alla verifica di un atteggiamento collaborativo, il MdS 
convoca il Tribunale di Sorveglianza in udienza collegiale alla fine della quale viene certificata la 
collaborazione e quindi decretato che la condanna non è ostativa alla concessione delle misure 
alternative al carcere.  
Anche la verifica della collaborazione offre margini di discrezionalità ai magistrati di 
sorveglianza. Ad esempio si può evitare di chiedere alla procura la verifica della collaborazione 
laddove la semplice lettura della sentenza indica che, nonostante la mancata collaborazione del 
richiedente, il processo ha tuttavia fatto chiarezza sui reati commessi e sulle responsabilità degli 
                                                            
166 Articolo 74, D.P.R. n. 309/1990 - Associazione finalizzata al traffico illecito di sostanze stupefacenti o psicotrope. 
167 Art. 58 ter O.P. 
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autori. In questa direzione sono andate anche varie sentenze dalla Corte costituzionale che hanno 
introdotto concetti come collaborazione “inutile”, “impossibile” e “inesigibile”. Infatti, anche la 
Corte di Cassazione dando una interpretazione estensiva all’art. 58 ter O.P. (norma che restituisce 
ai collaboratori la facoltà di accedere alle misure alternative) ha riconosciuto tale diritto anche ai 
condannati che non possono collaborare in quanto la loro collaborazione è inesigibile, inutile o 
impossibile. Ciò nonostante, ad eccezione di qualche tribunale di sorveglianza, le persone che 
non hanno dato un contributo collaborativo concreto rimangono ostativi per sempre. Salvo pochi 
magistrati che, giudicando caso per caso, a volte accettano di offrire questa scorciatoia giuridica e 
dichiarare la collaborazione inesigibile in quanto la partecipazione del condannato era stata 
talmente marginale da escludere che egli fosse a conoscenza di fatti su cui poter collaborare.  
 “C’è stata la richiesta di 58 ter… anche quella rifiutata l’ho fatta due volte. Adesso ho 
presentato la terza perché poi continuo a lottare ma man mano che passa il tempo ti giochi 
tutte le carte, continui a lottare… e poi sembra incredibile tu la puoi interpretare in una 
maniera, quell’altra la può interpretare in un’altra. La motivazione che io batto sempre, a 
che serve dopo 23 anni? … secondo me uno vuole sapere la verità per sapere la verità e che 
cosa è successo al suo congiunto, ma se la giustizia la pretende diventa vendetta. Adesso 
anche lì un caso importante almeno per la nostra cultura, noi ci sentiamo veramente 
innocenti di essere colpevoli. Nel senso che noi dovevamo ammazzare o essere ammazzati, 
non è che sono morti degli “innocenti”. (C.M.)  
 
 
7.4 Collaboratori e la paranoia di parlare 
 
Dopo la creazione delle prime liste dei mafiosi da isolare, molte altre persone, anche detenute per 
altri reati, sono state confinate al 41 bis. Ad aumentare il numero dei detenuti che da un carcere 
“normale” vengono trasferiti nelle carceri “speciali” per essere sottoposti al 41 bis interviene un 
fenomeno168 che era già in atto da qualche anno: “il pentitismo”169. Diversi boss di Cosa Nostra 
dopo essere stati catturati, di fronte alla prospettiva di passare il resto della vita in carcere, 
decidono di collaborare con la giustizia. Per stimolare maggiormente la collaborazione vengono 
istituiti alcuni dispositivi normativi170 che prevedono sconti di pena e fornisce protezione contro 
eventuali vendette. Tuttora, oltre ai casi di cattura di latitanti o di arresto di appartenenti a clan 
mafiosi, il 41 bis viene applicato anche a persone già detenute, nel momento in cui sono soggetti 
a nuovi procedimenti penali. Ad esempio accade spesso che, in seguito a nuove rivelazioni di un 
                                                            
168 Si riferisce alle dichiarazioni che Tommaso Buscetta rese a Giovanni Falcone usate nel maxiprocesso palermitano contro Cosa 
Nostra. 
169 Dino A. (a cura di), Pentiti. I collaboratori di giustizia, le istituzioni, l'opinione pubblica, Donzelli editore, 2006. 
170 La collaborazione con la magistratura prevede sconti di pena (legge n.15 del febbraio 1980) e assegna all’autore lo status di 
“collaboratore di giustizia” (legge 15 marzo 1991 n. 82). 
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collaboratore di giustizia le autorità giudiziarie possono chiedere al Ministro l’applicazione del 
provvedimento su una persona già detenuta. 
I processi celebrati negli anni ‘90 contro associazioni mafiose hanno assegnato un ruolo 
importante se non fondamentale ai collaboratori di giustizia171. Persone spesso ben informate 
sulle attività compiute perché attori protagonisti e con posizioni spesso importanti 
nell’associazione stessa172. Così come i processi, anche la collocazione in 41 bis trovava = traeva 
le sue argomentazioni dalle dichiarazioni dei collaboratori. Sembra che la pericolosità di una 
persona fosse determinata non tanto dalle indagini delle autorità giudiziarie quanto invece dalle 
dichiarazioni dei collaboratori. 
“Io sono stato in 41bis per otto anni. E ci sono finito otto anni dopo essere stato al regime 
normale…. E’ successo che alcuni collaboratori si sono alzati una mattina, c’è stato un 
sequestro di persona e mi accusano (…) Poi andando avanti i magistrati si sono resi conto 
che non centravo nulla io con questi fatti, (…) perché poi credo che sia emersa tutta la 
verità, perché c’è stato un processo, io non sono mai stato indagato per quei fatti.” (A. P.) 
“Il problema è stato che i primi pentiti dicevano, “era un semplice affiliato o killer braccio 
armato della famiglia”. Dopo 8 anni che ero in A.S. si pentono altri e dicono, ‘no, vedete 
che questo signore è ai vertici della situazione’. Ritorna indietro tutto, subito mi mandano al 
41 bis. Però non è che io ho commesso i reati dal carcere perché da quando sono detenuto 
io non ho mai commesso un reato fino ad oggi.” (T.R.)  
 
Data l’importanza delle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, le autorità invitano 
continuamente i loro arrestati a collaborare. Tale scelta sarebbe servita, da un lato, a confermare 
le ipotesi accusatorie e dall’altro a fare luce su nuovi fatti. L’invito a collaborare è cosi 
sistematico che durante gli interrogatori in carcere, a tutte le persone sottoposte al 41 bis, viene 
prospettata in modo esplicito l’uscita in caso di collaborazione con la giustizia. 
“Sono stato rinchiuso alla quinta sezione del carcere dell’Ucciardone. Ho fatto 14 mesi di 
isolamento. Era marzo 1995. In questi 14 mesi non mi è stato concesso di vedere niente e 
nessuno. Ho avuto diversi colloqui (col magistrato) mirati al pentimento alla collaborazione 
con la giustizia. Nel maggio 1996 mi hanno dato questo 41 bis per la mancata 
collaborazione. Sono rimasto per dieci anni in 41 bis. L’ho fatto prima a Palermo, poi a 
Viterbo, poi Ascoli Piceno, poi a Novara, e mi hanno tolto il 41 bis quando ero a Novara 
nel 2006. I trasferimenti erano dovuti secondo loro per la sicurezza. Quindi ogni 6 mesi, 
ogni 8 mesi facevano questi trasferimenti.” (A. L.) 
 
La pressione subita dall’istituzione e le continue accuse provenienti da collaboratori di giustizia, 
si riflettono sulle persone detenute al 41 bis producendo diffidenza verso tutti. La paura che 
qualsiasi affermazione, riflessione o reazione emotiva possa essere strumentalizzata da altri e 
                                                            
171 G. Falcone, Pentitismo e repressione della criminalità organizzata nella nuova emergenza, in "Difesa penale", 1992. 
172 Per approfondimenti sull’evoluzione storica relativa alla protezione ed all'assistenza dei collaboratori di giustizia, alla loro 
"utilizzazione" in fase di indagini e di dibattimento ed al conseguente trattamento sanzionatorio consultare anche la tesi di Desy 




rifilata alle autorità come notizia di reato, ha portato le persone a stare attenti ad ogni parola 
espressa. Si comunica solo il minimo indispensabile. Poche parole necessarie alle comunicazioni 
quotidiane insieme al lusso di commentare qualche partita di calcio, si rivelano le uniche 
occasioni di espressione. Questo significa che i detenuti sono sottoposti ad un doppio isolamento: 
quella dell’Istituto e quello proprio. Nel trascorrere degli anni, il clima di diffidenza e di silenzi, 
l’intreccio tra il regolamento del carcere e la quotidianità dei regime speciale, costringono le 
persone ad una solitudine estrema.   
“Con gli anni preferivo stare sempre più chiuso in cella, non mi piaceva neppure andare al 
passeggio in quella misera ora d’aria, mi ero creato il mio mondo, mi sentivo più “felice” nel 
rimanere dentro quelle quattro mura buie, potevo fare i miei discorsi da solo, potevo creare le 
mie palline di carta e far finta che giocavo a Carambola. (…) Con il tempo questo mi ha 
portato a non parlare più con nessuno, sono arrivato al punto che quando facevo quel misero 
colloquio di un’ora al mese con la mia famiglia non sapevo più dialogare, era diventata una 
tortura, volevo solamente tornare nella mia cella in modo che potevo fare i miei ragionamenti 
da solo”. (B.C.) 
 
La parola assume connotati di pericolosità. La parola detta anche solo per vantarsi oppure come 
sfogo minaccioso o come racconto di un reato, se riportata alle autorità, può diventare una prova 
della propria pericolosità e giustificare la richiesta di rinnovo dell’applicazione del 41bis. 
Pertanto, meno si parla più crescono le possibilità di vedersi revocato il 41 bis. Questa forma di 
isolamento però produce non solo sofferenza, ma costringe la persona a chiudersi nel silenzio. 
Una condizione che può durare anche più di un decennio. È facile comprendere allora come una 
persona trovi difficoltà anche a raccontare i suoi ricordi più belli: si disimpara a parlare, a 
relazionarsi, a dialogare, insomma, si disimpara a vivere. Qualcuno mi ha raccontato di avere la 
sensazione che il silenzio sia stato la sua condizione di sempre. Si parla poco e a bassa voce 
anche quando si parla di calcio.   
 
 
7.5 Perché tu non hai collaborato? 
 
La collaborazione con la giustizia è una pratica complessa inquadrata all’interno di una cornice 
normativa173 che organizza aspetti come lo status del testimone di giustizia, le misure di 
protezione e il programma speciale, il trattamento sanzionatorio e penitenziario dei collaboratori, 
la destinazione dei patrimoni dei collaboratori. Collaborare con la giustizia non è una cosa 
semplice. Intanto bisogna essere a conoscenza di fatti e prove importanti da giustificare 
l’ammissione al programma speciale di protezione e un diverso trattamento penale e 
penitenziario. Non sempre (e non tutti) i membri di una organizzazione detengono una 
                                                            
173 Artt. 51 e 380 C.p.p.; legge n°8 /1991 e legge modifica n°45/2001. 
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conoscenza dettagliata delle attività svolte dal proprio gruppo. Solitamente, tra chi poteva essere 
a conoscenza dei dettagli, c’è già stata una scelta collaborativa in fase processuale mentre altri si 
sono rifiutati di collaborare.  
Non è facile però capire cosa determina esattamente la scelta di non collaborare pur sapendo che 
sarebbe sufficiente farlo per essere ammessi ai benefici di legge e alle misure alternative al 
carcere. La richiesta della collaborazione ai fini della concessione dei benefici si basa 
sull’equazione che equipara la mancata collaborazione al mancato ravvedimento.  
Più che un teorema sembra uno scambio, un dare e avere. Dare informazioni per avere benefici, 
significa però sconfessare il principio di personalizzazione del percorso carcerario insieme a 
quella teorica sulla rielaborazione del proprio passato e sulla presa di consapevolezza usata 
ampiamente dall’istituzione per giustificare una punizione tutt’altro che rieducativa. Questa 
contraddizione si verifica continuamente attraverso le ordinanze dei tribunali di sorveglianza 
nella misura in cui la mancanza collaborazione rende irrilevante le relazioni fornite dal carcere 
sull’adesione dell’ergastolano al percorso educativo carcerario e sull’attestazione della presa di 
distanza dal proprio passato criminoso.  
Si passa dal diritto processuale di non collaborare “nemo tenetur se detegere”174, al dovere 
penitenziario di collaborare, imposto dall’art. 4 bis O.P.. Anche se in apparenza può sembrare una 
forma di stimolo alla collaborazione attraverso un sistema di primalità – se collabori hai uno 
sconto di pena - l’ostatività si pone invece in termini punitivi: se non collabori muori in carcere. 
Non a caso le persone da noi intervistate denunciano una doppia punizione come risultato di una 
prima condanna per i fatti commessi e di una seconda condanna per quello che viene considerato 
un comportamento “omertoso”.  
La presunzione di omertà apre altri spazi di riflessione. Bisogna tenere in conto che, se per le 
forze dell’ordine omertà assume significati negativi riferendosi al rifiuto di rivelare informazioni 
preziose ai fini delle indagini, per i condannati l’omertà assume una declinazione positiva che 
trova specificazione nell’etica del gruppo che richiede coerenza con la propria scelta di vita, ma 
soprattutto implica il rifiuto a trasgredire quel principio di fedeltà per cui gli amici non si 
tradiscono.  
“Se vorrei collaborare, che debbo dire? Guarda, io sono stato accusato per questo omicidio, 
ho sbagliato. Punto. Ma non è nel mio Dna mettere in carcere un’altra persona per prendere 
la mia libertà, perché, come sono carcerato io adesso, io ne uscirei, e dovrei mettere uno al 
                                                            
174 La nozione di non collaborazione trova inquadramento nel diritto dell’imputato di difendersi e nel diritto al silenzio, 
componenti, rispettivamente, positiva e negativa del diritto di difesa sancito dall’art. 24 Cost.  Il diritto di non collaborare 
all’accertamento del fatto, sotto il profilo della libertà di autodeterminazione, viene ricondotto dalla dottrina anche all’art. 13 
Cost. in quanto disposizione che tutela oltre alla libertà fisica anche quella morale e la dignità dell’uomo, entro una prospettiva 
personalistica incardinata nell’art. 2 della Carta fondamentale. 
122 
 
mio posto... Mi sentirei male… Perché vedo quello che passo io, vedo i miei figli, vedo le 
cose … non è giusto vedere un altro farlo soffrire come me.” (B.C.) 
 
Tuttavia, la scelta della non collaborazione può avere ragioni diverse dalla semplice lealtà nei 
confronti dei propri complici. Al di là dalla responsabilità individuale e del percorso di riflessione 
svolto dal detenuto nell’eventuale assunzione delle responsabilità, una motivazione fortemente 
rilevante è la paura di mettere a rischio la propria famiglia. La collaborazione espone le persone a 
rischi di vendetta e implica programmi di protezione che stravolgono la vita di genitori, figli, 
parenti.  
“Poi io voglio capire una cosa: se io voglio collaborare, come ho detto pocanzi, ho una 
famiglia grandissima, per colpa mia devo mettere a rischio tutti i miei fratelli, sorelle e 
nipoti? Io vorrei andare a casa quando esco da qui, non vorrei andare chi sa dove. Ho 
sbagliato io, allora pago io per quello che ho fatto, e faccio la galera come la sto facendo, 
come vede, la sto facendo anche… (mostra le bende di un recente intervento chirurgico). Io 
non posso, a mio padre che ha 80 anni a metterlo in mezzo alla strada, non mi permetterei 
mai! Preferisco morire che fare spostare mio padre che ha vissuto 80 anni nella sua casa, a 
mia madre che ce n’ha 70. Dopo tutto quello che mi hanno fatto passare, dopo tutte le 
torture che ho subito in questi anni, non esiste proprio, per me e una cosa sbagliata, 
purtroppo no! Se ero solo può darsi che il mio pensiero potesse cambiare, ma dovevo essere 
solo, non devo mettere a rischio altre persone della mia famiglia.” (E.C.) 
 
Un altro motivo di non collaborazione si riscontra nella condizione di effettiva impossibilità 
dovuta ad una conoscenza molto limitata, oppure inesistente, di fatti che possono palesare 
l’interesse della magistratura. Infatti, alcuni racconti ci suggeriscono l’esistenza di gradi diversi di 
partecipazione alle organizzazioni, tra i quali anche condannati che hanno favorito 
l’organizzazione senza farne parte. Si può trovare cosi il famigliare che ha fornito l’auto col la 
quale sono stati commessi omicidi, oppure l’agricoltore che ha prestato il casolare a Cosa Nostra 
che, oltre ad usarlo come rifugio per latitanti, l’ha utilizzato per realizzare sequestri di persona e 
omicidi come l’uccisione del piccolo Di Matteo175. La storia di questo agricoltore, oggi 
condannato all’ergastolo ostativo, fornisce spunti interessanti alla questione dell’esigenza di 
collaborazione, anche perché dimostra come le persone che fiancheggiato l’organizzazione 
risultano maggiormente penalizzate da tale normativa. Infatti, l’intervistato ammette che, nel 
momento in cui ha fornito le chiavi, era consapevole che Cosa Nostra chiedeva il suo casolare per 
svolgere attività illegali. E tuttavia, senza contare che all’interno di una comunità “amministrata” 
                                                            
175 Giuseppe Di Matteo, figlio quindicenne del collaboratore di giustizia Santino Di Matteo, fu sequestrato nel tentativo di far 
tacere il padre. Di fronte alla decisione del padre di proseguire la collaborazione, il ragazzo fu ucciso e il suo corpo disciolto in 
una vasca di acido nitrico. La storia di questo bambino continua a toccare emotivamente tutta l’Italia, perché rappresenta 
l’estrema crudeltà di chi non si è fermato nemmeno di fronte ad un bambino pur di far tacere il genitore che stava collaborando 
con le autorità sulla strage di Capaci 23 maggio 1992 - attentato messo in atto da Cosa Nostra, sull'autostrada A29, nei pressi 
dello svincolo di Capaci, a pochi chilometri da Palermo. L’autore del crimine, Giovanni Brusca, diventato collaborare di giustizia, 
raccontò tutta la rete di persone della quale si era avvalso per gestire le sue attività. Ne seguirono diversi maxiprocessi conclusi 
con un centinaia di condanne pesantissime. 
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da Cosa Nostra sarebbe stato pericoloso rifiutare, fornire mezzi e risorse ad una organizzazione 
non implica necessariamente la conoscenza delle sue attività criminali.  
“La mia è stata una sentenza esemplare. Io mi arrabbio quando si parla di pentiti. Le 
persone che hanno commesso realmente il reato le avete premiate, le avete messe in libertà! 
In carcere chi avete messo? Il proprietario del casolare in montagna? Che neanche ci 
andava mai in quella casa!” (A.L.) 
 
Un altro motivo di non collaborazione può essere causato dalla mancanza di tempismo. Una 
persona può essere stata condannata usando come prova le dichiarazioni di un collaboratore di 
giustizia il quale ha fatto chiarezza sui fatti delittuosi. Molti processi costruiscono il proprio 
impianto accusatorio sulle prove fornite e sulle dichiarazione rilasciate già in fase delle indagini 
dai collaboratori e collaborare appieno con la giustizia significa non lasciare margini di 
collaborazione ai propri ex-compagni. Di fronte ad un quadro processuale chiuso appare 
impossibile collaborare, nel senso di fornire delle prove nuove.  
“Se io volessi collaborare, mi dovrei inventare solo delle palle e accusare persone innocenti, 
perché ti dico questo? Perché sono stati fatti dei processi, nei processi è stata sviscerata 
ogni cosa, non è rimasto mai un ignoto… neanche uno, per dire che c’era una persona che 
ha partecipato a quel fatto e non sappiamo chi è. Hai capito che ti voglio dire? Ora, io per 
collaborare che cosa gli dovrei dire? Dovrei inventare che c’erano delle altre persone che 
non esistono e inguaiare altri innocentemente?” (A.P.) 
 
Non si tiene conto che, oltre ai motivi sopraelencati, c’è anche una questione psicologica. Non 
tutti i condannati hanno la lucidità di prendere una decisione così importante per sé e i propri cari 
nell’immediatezza dell’arresto. Spesso sono giovani, presi in una faccenda dalle dimensioni 
molto più grandi. E quando una persona, dopo aver scontato più di vent’anni di carcere, chiede un 
permesso premio, cosa può ancora offrire alla giustizia?  
“Deve andare a scavare cose che magari non sono stati scoperte, e per che cosa? per 
rovinare un’altra persona che ha fatto vent’anni di vita, c’ha una famiglia e tutto il resto, e 
gli dice viene tu al posto mio? È una questione soprattutto di umanità. Io vengo da un 
percorso di sofferenza a causa di persone che mi hanno fatto soffrire.” (G.D.) 
 
La scelta di non collaborare può essere vissuta anche come una rivalsa verso l’istituzione. Non 
tanto nella logica di competere con lo stato, quanto invece nel rifiuto di sottostare al ricatto 
espressa attraverso il “Se parli esci, se non parli stai dentro”.  
“Io non ho mai avuto minimamente questo pensiero di essere un collaboratore di giustizia o 
accusare qualcuno, perché non ritengo di fare questo passo, io mi ritengo una persona 
innocente, io sono innocente, …perché mi devo pentire? Su che cosa? questo è il punto. 
Perché, se io mi pento sono il buono? Io dico è meglio rimanere ciò che sei e dimostrare 
che puoi farcela. Vendersi per che cosa? Accusare un altro e metterlo al posto mio? Perché? 
Mi hanno condannato, sono colpevole, questo dice lo Stato, sconterò la pena, ma che la 




Nella complessità delle ragioni e dei sentimenti che si nascondono dietro la decisone di non 
collaborare c’è da elencare anche il fattore culturale. Molte persone sono cresciute all’interno di 
una cultura che non si fida della giustizia delle istituzioni, determinate da specifici processi di 
socializzazione, distanti dalle logiche istituzionali e incentrate prevalentemente nell’osservazione 
delle regole proprie. Sviluppata in modo particolare ad alcune piccole comunità del meridione 
dove i legami parentali costituiscono strutture molto compatte, tale cultura vede il carcere come 
una pena inammissibile, perfino peggiore dell’omicidio stesso. Collaborare, quindi, può 
significare fare arrestare persone con le quali si ha dei legami parentali e, considerata 
l’importanza che queste comunità assegnano alla famiglia biologica, collaborare significa 
disconoscere un valore ampiamente condiviso e, quindi, esporre i famigliari più stretti non alla 
vendetta, ma al giudizio della propria comunità e quindi farli convivere con la vergogna di avere 
un padre o un figlio che ha fatto arrestare i propri parenti. La questione del “se io collaboro, cosa 
direbbero poi di me in paese?” ritorna in molte conversazioni, così come la manifestazione di 
serenità dovuta al fatto essersi “fatto la galera da uomo” cosicché i propri cari possono 
“camminare a testa alta”.  
“Io per esempio mi ricordo a casa mia la nonna diceva sempre, “ragazzi il carcere non si 
augura a nessuno, nemmeno a chi vi ha fatto del male”. Mi segui, cioè io sono cresciuto in 
un mondo che dice, il carcere noi non lo auguriamo nemmeno al peggior nemico nemmeno 
a chi ti ha ucciso un familiare. Magari qualcuno dice, sì voi dite così perché lo volete 
uccidere voi… No non è così, perché i nostri familiari l’hanno vissuto, e anch’io oggi per 
quello che ho passato io non lo auguro a nessuno nemmeno a chi mi fa del male o a chi è 
come dire un nemico una persona …” (T.R.) 
 
 
Appare chiaro che all’interno del regime di 41bis, la richiesta di collaborazione vien vissuta in 
modo soggettivo: per alcuni assume i tratti di una prova di resistenza, per altri rimane un’inutile 
infierire ai limiti del sadismo. La conseguente uscita dal regime di 41 bis può assumere un 
significato di rinuncia da parte delle istituzione alla richiesta di collaborazione. A quel punto, la 
collaborazione rimane un percorso definitivamente impercorribile.  
 
Avendo sopportato le restrizioni e la severità del regime si sentono dei sopravvissuti. Sicuramente 
tale esperienza rafforza l’idea che il regime speciale è sia stato uno strumento di sofferenza che 
mirava solamente al pentimento. E se il regime speciale ha funzionato con qualcuno, questo è 
accaduto solo con chi aveva delle cose da dire o per chi si trovava talmente in alto nella gerarchia 
dell’organizzazione da non temere per l’incolumità della propria famiglia. Appare chiaro che, per 
quanto il regime di 41 bis venga inasprito nelle modalità e prolungato nei tempi, non riesce a 
raggiungere il suo obiettivo con chi non vuole o non può collaborare.  
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 “Non mi sono nemmeno difeso, tanto si sapeva come andava a finire!” è una frase ricorrente nel 
descrivere le ragioni della propria condanna. L’esperienza del maxiprocesso è ricordata con un 
senso di frustrazione ed amarezza. Si rileva una convinzione condivisa sulle esperienze 
processuali secondo la quale, la condanna era parte di un progetto maggiore. Affrontare processi 
sotto i riflettori dei media, alimenta nei protagonisti la sensazione di impotenza di fronte a una 
macchina che non è più governata dalle regole processuali, ma dai sentimenti e dalle aspettative 
dell’opinione pubblica. La storia processuale degli ergastolani ostativi si può sintetizzare in una 
rinuncia alla difesa perché difendersi significa puntualizzare delle dinamiche che magari 
confermano in parte le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia il che significa dar loro 
credibilità. L’etica dell’organizzazione impone la negazione sempre. Qualsiasi ammissione 
potrebbe dare elementi di confronto positivo con la versione dei pentiti e riconfermare così le 
teorie accusatorie. Quando il discorso cade sulle prove portate a sostegno dell’accusa, le persone 
condannate le definiscono quasi sempre prefabbricate, esagerate, assurde, basate su racconti di 
pentiti o sull’interpretazioni dei magistrati. In qualche modo, le persone condannate si sono 
trovate schiacciate tra la pressione di un etica omertosa e il potere disarmante dei collaboratori di 
giustizia: il risultato è stato evidentemente quello di rinunciare alla propria difesa. 
“Il mio avvocato viene e mi dice: perché stai facendo, sta tenendo questa linea difensiva 
suicida? cioè il pentito dice che ti ha sparato. Perché tu neghi che sia stato lui? Basterebbe 
che ammetti quello che sta dicendo, ti prendi la provocazione e invece dell’ergastolo ti 
prendi 14 anni. Ma nel mio processo eravamo un centinaio di persone di cui c’era di tutto: 
gente innocente, gente ai margini, gente che ti hanno fatto dei favori però non sono dei veri 
e propri complici. Se tu fai qualsiasi tipo di ammissione è una infamità.” (C.M.) 
“… si trovano tracce di sangue, mi chiama il PM e dice, “Se ti fai prendere il DNA io ti 
scarcero da questa situazione”. Con me c’erano altri 4 imputati… se ero da solo, o non 
c’era quella mentalità, faccio il DNA, sapevo che ero innocente e finiva lì. Ma mi sono 
rifiutato e mi sono preso la condanna, a gratis. Poi si pente il mio coimputato e dice, 
“Guarda che lui non centra niente”. Sai come è finita? mi assolvono per quel fatto, però mi 
mettono l’associazione perché ho mantenuto l’omertà, e sono andate a finire nel 41bis.” 
(T.R.) 
 
L’ergastolo ostativo rafforza lo stereotipo del mafioso: quello che è disposto a morire in carcere 
piuttosto che venire meno al suo codice d’onore. Abbiamo visto però che non tutti sono la 
personificazione del mafioso irriducibile. Sicuramente la collaborazione è un’esigenza costante 
dalla magistratura per svolgere al meglio il suo compito di difesa sociale. Tuttavia, pretendere la 
collaborazione è anche uno strumento politico per legittimare l’ergastolo ostativo che si trasforma 
così in una scelta nel momento in cui si assume che sia il condannato a non voler collaborare e 
quindi scegliere l’ergastolo ostativo.  
Non si cerca qui di demolire l’istituto della collaborazione, che gode di meriti indiscutibili per il 
suo potenziale di fare luce anche su fatti estremamente complessi, ma di analizzare le 
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contradizioni prodotte in quanto ricatto, e restituire invece la sua natura di premialità: un’attività 
collaborativa può essere promossa in termini premiali, ma non può essere resa un obbligo tale 
che, se non viene assolto, c’è una conseguenza che priva di diritti ordinari e rende addirittura 
irrilevante la prova attestata di un pieno recupero di quello che il Codice chiama un sicuro 
ravvedimento176. La stessa Corte di Cassazione ha detto in più occasioni che la collaborazione in 




7.6 La dissociazione  
 
La richiesta ossessiva di collaborazione non permette nemmeno il riconoscimento di quelle forme 
di dissociazione che, associate al fenomeno del terrorismo, avevano dato un grandissimo 
significato culturale di destabilizzazione delle organizzazioni senza chiedere un’attività 
collaborativa.  
Negli anni del terrorismo si era in realtà individuata una terza via, quella della dissociazione. 
Infatti molti terroristi hanno potuto avere benefici sia in fase di giudizio che durante l’esecuzione 
pena come riconoscimento della loro dissociazione dall’associazione. Questa opportunità non 
viene fornita agli accusati per reati di stampo mafioso mentre potrebbe davvero portare dei 
risultati in termini di lotta alla mafia. Infatti offrire una terza via, significa proporre un patto alle 
persone che non hanno collaborato dando la possibilità di accedere alle misure alternative e in 
contempo, pretendere che dimostrino per il resto della loro vita di aver preso realmente le 
distanze dal proprio passato. Invece della libertà condizionale, quindi, proporre una dissociazione 
condizionale che non significa uscire dal carcere, ma uscire dal regime speciale ed essere trattati 
come tutti gli altri detenuti: accesso al trattamento penitenziario (lavoro e scuola) e possibilità di 
essere ammesso alle misure alternative. Insomma, se alle istituzioni interessa che queste persone 
chiudano in modo definitivo con il loro passato, si deve trovare il coraggio di dare una speranza, 
di offrire un’opportunità e chi decide di coglierla deve dimostrare di essersela vivendo per sempre 
nella legalità anche perché, quando si tratta di associazioni criminali, le istituzioni hanno 
dimostrato di essere capaci di intraprendere ogni misura punitiva senza guardare tanto in faccia ai 
diritti. 
“Quando io ero sottoposto al 41bis, a questo tipo di tortura, io ho avuto un’evoluzione, cioè, 
io decido di ritirarmi da tutto e da tutti, rinuncio a qualsiasi aiuto finanziario eccetera. Ma 
perché, attenzione, lo faccio? Lo faccio innanzitutto per tutelare la mia famiglia, i miei figli, 
                                                            
176 Luciano Eusebi, Intervento al Convegno “Ergastolo e democrazia, Roma 2 ottobre 2012, Senato della Repubblica. 
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insomma, di dargli un futuro migliore, e anche perché ho detto, “dopo un certo periodo 
spero di uscire”. 
Lo Stato e la mafia sono d’accordo nel non abolire l’ergastolo, perché se ai molti 
ergastolani ostativi fosse data la possibilità di uscire in permesso “una data”, loro stessi si 
ritirerebbero dalle organizzazioni, ma anche culturalmente farebbero un passo indietro. 
 Io vedo molti giovani condannati all’ergastolo a vent’anni, quando ne hanno 40/45 dentro 
di loro dicono “ma se io non ho nessuna possibilità di uscire, bene o male rimango quello 
che sono e continuo a mantenere le stesse tendenze”. Quindi se non ci fosse l’ergastolo 
ostativo, se le persone avessero qualcosa da perdere, questo sarebbe un deterrente più 
efficace per sottrare i condannati dalla propria associazione.” (C.M.) 
 
Il tema della collaborazione si è rilevato un terreno complesso da sondare anche molti condannati 
che vivono i circuiti speciali evitano ogni tipo di confronto su questa questione, e solo a sentir 
parlare anche di collaborazione impossibile manifestano un’aperta diffidenza. Eppure, vedersi 
riconosciuta l’impossibilità, o l’inesigibilità della collaborazione è uno dei pochi spiragli che 





Molto spesso di me dicono “non ha dato segni di collaborazione”. È come se fosse tutto 
riconducibile a un’equazione: ‘mancata collaborazione = non ravvedimento’. Invece io ho 
dimostrato come uno può non collaborare ed essere ravveduto, l’ho dimostrato con i fatti. E 
quindi non è valida questa equazione. È bensì il contrario, cioè, uno che non ha collaborato, nel 
senso che intendono loro, può essere pienamente ravveduto. Spiego subito: qui a Voghera, nella 
sezione omogenea, dove ci sono i collaboratori di giustizia, c’era un collaboratore che mi ha 
accusato. È deceduto un paio di anni fa, credo, perché ha inalato del gas, tipo stupefacente. 
Questa persona ha collaborato con la giustizia, ha fatto arrestare avvocati, boss, poi sono state 
pure assolte quelle persone, lui è stato messo in libertà. Fuori ha continuato a delinquere, è stato 
riarrestato e portato qui. Ecco quello che dicevo io prima, che collaborazione non è uguale a 
ravvedimento. Di solito, quando mi chiama un educatore, sottolinea subito che io non ho 
collaborato, allora io ho posto questa domanda: chi si è comportato in modo moralmente corretto 
in questo caso, il collaboratore o io? Moralmente corretto è uno che è svincolato da interessi, 
come dire: io non mi approprio di quella penna non perché altrimenti mi punirebbero, ma perché 
non è giusto appropriarsi di una cosa che non ci appartiene, questa è un’azione moralmente 
corretta. Invece, se io non mi approprio di quella penna per paura della punizione e quindi sono 
vincolato a qualcosa, per me non è moralmente corretto. Il collaboratore di giustizia l’ha fatto per 
avere in cambio la libertà, si è trovato ad un bivio e ha scelto la strada che lo portava alla libertà. 
In definitiva, qual è il comportamento moralmente corretto? Il mio o il suo? (Pierdonato Zito, 





Capitolo 8   
Fuori dal 41 bis dentro i circuiti di Alta Sicurezza 
 
Ogni volta che dico che questo in 
fondo è un carcere comodo, che non è 
più il carcere di una volta eccetera, 
gli astanti mi guardano 
dubbiosamente; poi qualcuno si 
avvicina e dice piano: «La galera è 
galera», «Sempre galera è». Non 
dimenticarlo: le tue finestre hanno le 
grate, le tue porte sono di ferro e 
fanno un fragore di ferro; di notte, a 
ogni ora, passa con passo greve un 
ceffo di guardia, accende la luce e 
guarda dentro; non dimenticarti che 




8.1 La revoca del 41-bis 
 
L’ubicazione del detenuto al 41 bis modifica il rapporto con il Direttore. Da un lato il direttore 
del carcere si reca raramente a visitare il reparto del 41 bis, anche perché viene considerata zona 
franca gestita esclusivamente dagli agenti del G.O.M. Dall’altro canto, i detenuti non sono 
contenti di essere convocati nell’ufficio del Direttore perché un tale gesto potrebbe essere 
interpretato come interesse a collaborare.  
Allo stesso modo il 41 bis modifica anche il rapporto con il Magistrato di sorveglianza. Lo status 
di ostatività e la conseguente esclusione dalle misure alternative, spesso comporta anche un certo 
disinteresse da parte dell’istituto. Mentre per i detenuti comuni è importante incontrare il 
Magistrato di sorveglianza per farsi conoscere in prospettiva dell’accesso alle misure alternative, 
i detenuti collocati in 41 bis possono vedere il Mds solo in occasione della Camera di Consiglio 
per la convalida del provvedimento di prima applicazione o di proroga del 41 bis.  In caso di 
conferma del provvedimento, il Mds stabilisce, il numero dei pacchi (fino a 4 pacchi al mese) che 
il detenuto può ricevere dalla famiglia, il numero delle telefonate e le ore di colloquio (fino a 2 
ore al mese) che può effettuare.  
Se vuole, il detenuto può dove è rappresentato dal suo legale. Diversi detenuti hanno dichiarato di 
essersi rifiutati di partecipare alla Camera di Consiglio poiché sapevano che si trattava solo di un 
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atto formale che si risolveva sempre nella convalida. Altri non hanno potuto presenziare poiché si 
trovavano in altri istituti per processo. Ci sono anche quelli che accettano di partecipare 
all’udienza alimentati dalla speranza di essere ascoltati ed attirare l’attenzione dei giudici sulla 
propria vicenda. 
 
Dopo la convalida dell’applicazione del provvedimento di 41 bis, il detenuto può fare reclamo al 
Tribunale di Sorveglianza chiedendone la revoca, ma ottenerla dovrebbe dimostrare di non avere 
più contatti con associazioni criminali, terroristiche o eversive.  
La procedura che segue la domanda di revoca prevede l’interpello della D.N.A (Direzione 
Nazionale Antimafia) e la D.D.A (Direzione Distrettuale Antimafia) per avere un parere 
sull’esistenza di tali legami. In particolare, vengono richieste notizie in ordine alla persistente 
attualità delle esigenze di prevenzione che implica la verifica degli aspetti oggettivi (se il gruppo di 
appartenenza sia attualmente attivo oppure se in concreto la potenzialità organizzativa del gruppo 
criminale sia cessata) e l’accertamento dei presupposti soggettivi relativi alla situazione personale 
del singolo (se si siano verificate sopravvenienze da cui desumere un mutamento del ruolo e 
della posizione del detenuto all'interno dell'organizzazione, se il decorso del tempo trascorso in 
detenzione abbia mutato il ruolo e la funzione del soggetto all'interno dell'organizzazione).  
La Corte Costituzionale si è espressa diverse volte in merito stabilendo che l’applicazione del 41 
bis deve avere una puntuale e congrua motivazione177, ovvero, “debbono essere concretamente 
motivati in relazione alle specifiche esigenze di ordine e di sicurezza che ne costituiscono il 
presupposto, in quanto il regime differenziato si fonda sull'effettivo pericolo della permanenza 
dei collegamenti interni ed esterni con le organizzazioni criminali e con le loro attività, e non 
sull'essere i detenuti autori di particolari categorie di reati”.  
Pertanto, la verifica dovrebbe basarsi sul principio costituzionale di “concretezza” 178 della 
motivazione adottata nel provvedimento, attestata dalla presenza di “elementi concreti frutto di 
indagini e di accertamenti effettuati, anche se solo a livello indiziario”. In assenza di elementi 
concreti non si può convalidare la prosecuzione del regime differenziato nel caso di specie179.  
                                                            
177 Sentenza n. 349/93, sent. n. 351/96 e sent. 376/1997 Corte Costituzionale. 
178 Ibidem. 
179 La corte ricorda inoltre che esiste un divieto costituzionale del prevedere una categoria "tipizzata" di detenuti speciali e 
quindi una configurazione di detenuti “diversi" e "irrecuperabili", da sottoporre a regime differenziato solo sulla scorta della 
tipologia del reato commesso. “Non vi è dunque una categoria di detenuti, individuata a priori in base al titolo di reato, 
sottoposti ad un regime differenziato: ma solo singoli detenuti, condannati o imputati per delitti dì criminalità organizzata, che 
l'amministrazione ritenga, motivatamente e sotto il controllo dei Tribunali di Sorveglianza in grado di partecipare, attraverso i 
loro collegamenti interni ed esterni, alle organizzazioni criminali e alle loro attività, e che per questa ragione sottopone – sempre 
motivatamente e col controllo giurisdizionale – a quelle sole restrizioni che siano concretamente idonee a prevenire tale 
pericolo, attraverso la soppressione o la riduzione delle opportunità che in tal senso discenderebbero dall'applicazione del 
normale regime penitenziario”. 
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Alla prova dell’attualità e della concretezza dei contatti, a volte accade che il Tribunale di 
Sorveglianza romano dichiari infondata la proroga del 41 bis e il detenuto viene trasferito in un 
reparto di Alta Sicurezza. 
Se tali organi rispondono di “non escludere la possibilità di collegamenti”, è molto probabile che 
il provvedimento non venga revocato. A Padova, ad esempio, ho chiesto ad una ventina di 
ergastolani quanto tempo sono rimasti sottoposti al regime di 41 bis. Solo uno di loro non si è 
visto rinnovare il provvedimento, quindi è potuto ritornare in una sezione di Alta Sicurezza dopo 
due anni,  mentre gli altri sono stati raggiunti da proroga del regime per diverse volte, tanto che 
nove di loro vi hanno trascorso più di dieci anni, in particolare due sono rimasti per più di 
vent’anni.  
“Ogni anno ho fatto ricorso, veniva l’avvocato ma non mi è stata mai approvata. Solo nel 
2013 ho trovato un giudice che mi ha revocato il 41. Ogni anno mi hanno detto sempre che 
il mio gruppo camorristico era sempre attivo e non me toglievano mai…” (E. C.) 
 
Ai fini di una maggior comprensione del meccanismo di proroga, elementi importanti vengono 
offerti dalla lettura di alcune revoche che informano sull’esistenza di pratiche pressoché 
ripetitive, senza che ci fosse un aggiornamento sull’attualità dei collegamenti con 
l’organizzazione di appartenenza. Spesso, il MdS si accorge che le informative sono un copia-
incolla di risposte precedenti e allora osserva che la ricostruzione delle considerazioni sia datata 
senza che alcun elemento attuale, concreto, autonomo, specifico e fondato sia presente a 
fondamento del regime differenziato. Quando viene emesso un simile provvedimento il Ministro, 
anche d'ufficio, procede alla revoca con una decisione che assume sempre la forma di un decreto 
motivato. 
“Vista la nota del 15 dicembre 1999, (…) con la quale la Procura Distrettuale della 
Repubblica di Lecce ha segnalato di non ritenere più attuale il collegamento del D.G. con 
l’ambiente criminale associato di appartenenza (…) il Ministro revoca il decreto 
ministeriale del 23 dicembre 1999 con il quale era stato disposto nei confronti del detenuto 
il regime detentivo speciale di cui all’art.41 bis, 2° comma, dell’Ordinamento 
Penitenziario”. (Dall’ordinanza di revoca di G. D.) 
“Sono uscito dal 41 bis perché nel 2009 ho fatto ricorso in cassazione. Loro dicevano che 
‘Il detenuto ha ancora i contatti con la criminalità organizzata’. Ora io gli dimostro che nel 
mio Paese, nella città, succedevano dei crimini … ma io non ho avuto né un mandato di 
cattura, non ho avuto mai un avviso di garanzia, niente. La cassazione ha detto, ‘Se tu dici 
che questa persona dopo 10 anni di 41-bis manda questi ordini… I colloqui ce li ha video 
sorvegliati, le lettere controllate…. Ma questi ordini, se tu non mi dimostri che lui manda 
questi ordini il 41-bis glielo devi togliere’. La prima volta mi respingono il ricorso perché le 
informative dicono, c’è un grande latitante nel suo gruppo, dal 1978 che è latitante. Io sono 
nato nel 1963… Quando rientro in sezione c’era un anziano “paesano mio” gli dico che mi 
avevano rinnovato il 41-bis perché dicono che c’è latitante un certo Giuseppe S. dal 78. Lui 
mi dice, ‘ma vedi che c’è gente che ha preso l’ergastolo per la sua morte’. Chiamo l’agente 
e gli dico che mi deve portare di nuovo dal giudice, è una cosa urgente. Davanti al giudice 
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gli dico, vedete questa persona è stata uccisa. Ora la stessa Procura dice che l’hanno 
ammazzato, e per me dice che è latitante? Mi risponde. Ma è impossibile Romeo ti sei 
sbagliato. Il procedimento viene rimandato di due mesi, quando arriva l’informativa in 
effetti… mi tolgono il 41 e arrivo qui a Padova.” (T.R.) 
“Io per 5/6 anni non ho mai impugnato il 41 bis perché tanto non ne valeva la pena, il DAP 
continuava a mandare automaticamente il rinnovo e io avrei dovuto portare prove a mia 
discolpa per fare ricorso! Io per togliermi il 41 bis ho dovuto mostrare le posizioni 
giuridiche dei membri della mia famiglia, che non hanno fatto nemmeno un avviso di 




8.2 Circuiti A.S. 
 
Aver lasciato il 41 bis dietro le spalle, non significa quindi che si possa ritornare ad essere 
considerato un detenuto comune. Il marchio di pericolosità permane e si può verificare dal modo 
in cui l’istituzione gestisce i detenuti provenienti dal 41 bis.  
All’interno del carcere la popolazione detenuta è divisa tra categorie cosiddette “omogenee” in 
termini di pericolosità. Tutti i detenuti generalmente sono considerati di media sicurezza. Invece, 
per una categoria considerata maggiormente pericolosa, sono creati dei circuiti180 che 
garantiscono elevati livelli di sicurezza181.  
Il circuito di Alta Sicurezza ha al proprio interno tre differenti regimi che concretizzano la 
separazione dei detenuti per impedire la comunicazione tra loro.  
Questa categoria comprende tutti i detenuti imputati o condannati per reati configurati nel primo 
periodo del primo comma dell’art. 4 bis dell’O.P.: associazione mafiosa (416 bis C.P.), 
associazione in materia di stupefacenti (art. 74 D.P.R. n. 309.90) e sequestro di persona a scopo 
d’estorsione (art. 630 C.P.). L’individuazione dei soggetti da assegnare a tali circuiti si svolge in 
modo automatico facendo riferimento al titolo di reato182. Pertanto, se arriva in carcere una 
persona accusata di sequestro di persona, anche se non appartiene al crimine organizzato, viene 
collocata automaticamente in regime di A.S. 3. Il vaglio è previsto solo per individuare i soggetti 
ai quali è stato specificamente contestato di aver promosso o diretto l’associazione finalizzata al 
traffico illecito di sostanze stupefacenti183 in quanto l’automatica classificazione in A.S. 3 
                                                            
180 Circolari n° 606895 del 20.1.1991, n° 3359 del 21.4.1993, n° 3449 del 16.1.1997, n° 3479 del 9.7.1998 ed infine n° 20 del 
9.1.2007 
181 Art. 32 del regolamento penitenziario approvato con D.P.R. 230 del 2000. 
182 La circolare DAP del 21 aprile 2009, “I profili di omogeneità dei detenuti da assegnare al circuito A.S., come più volte ribadito, 
sono infatti relativi, più che alla pericolosità individuale, alla appartenenza degli stessi ad una organizzazione, e dunque alla 
potenzialità di interagire con le compagini criminali operanti all’esterno della realtà penitenziaria, ovvero di determinare 
fenomeni di assoggettamento e reclutamento”. 
183 Aggravante di cui al comma 1 dell’art. 74 D.P.R. 309.1990 e quella di cui all’art. 291 quater D.P.R. 43.1973. 
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avviene soltanto per i capi e promotori, mentre i partecipi sono inseriti nel circuito di media 
sicurezza184. 
Nell’A.S.2 sono inseriti automaticamente i soggetti imputati o condannati per delitti commessi 
con finalità di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine democratico.  
Il circuito A.S. 1 contiene i detenuti appartenenti alla criminalità organizzata di tipo mafioso, 
ritornati dal regime di 41 bis, e i detenuti considerati rilevanti punti di riferimento delle 
organizzazioni criminali di provenienza. Nell’A.S. 2 sono inseriti automaticamente i soggetti 
imputati o condannati per delitti commessi con finalità di terrorismo, anche internazionale, o di 
eversione dell’ordine democratico. All’interno dell’A.S. 3 sono assegnati automaticamente tutti i 
detenuti imputati o condannati per uno dei reati configurati nel 1° periodo del 1° comma dell’art. 
4 bis dell’O.P.. 
“Quando io sono uscito dal 41 bis, vado a finire a Badu e Carros. Trovo una cella da 6, che 
io non potevo stare … il carcere era piccolo, avevo quattro ore d’aria, ma non sai come 
stare perché tu che vieni da un regime nel quale sei rimasto solo è per tanti anni, dove parli 
da solo e ti rispondi da solo… quella confusione ti fa male. Nella sezione AS1 eravamo 32 
detenuti, in celle da sei, c’era una guerra…” (B. C.) 
“Quando sono uscito dal 41 mi hanno portato ad Alessandria, erano sei celle, era una specie 
di isolamento, perché non vedevi nessuno. C’era un ragazzo albanese che era scappato e lo 
avevano portato lì per punizione, poi c’era un altro in punizione che veniva da Nuoro. Un 
ragazzo che era dentro per reati politici, credo fosse legato alle Brigate Rosse. E altri due 
A.S. come me che venivano da Livorno.” (A.P.) 
“Le attività nell’AS1 erano ridotte all’osso, non c’erano salette per fare attività hobbistica. 
Sono stato a Sulmona e all’inizio non c’era niente, poi hanno cominciato a dare le salette 
per coltivare hobby, per poter studiare con il computer, però i primi tre quattro anni c’era 
solo i passaggi, incontri con persone al di fuori degli agente non ce ne erano.”  (G. D.) 
“In 41 bis molti rimanevano nelle celle durante l’ora d’aria, avendo la cella singola iniziavi 
a considerarla una cosa tua, intima. Oggi che sono in A.S.1, a me stare in due in cella non 
mi piace. Prima che mi mettessero in isolamento io ero già stato in carcere e mi ricordo che 
allora mi piaceva stare nelle camerate, se mi mettevano da solo mi arrabbiavo, mi piaceva 
stare in compagnia. Adesso è esattamente l’opposto. L’isolamento ti crea dei disturbi 
mentali, ti porta a percepire l’altro come un nemico. (S. P.) 
“Con un altro in cella guarda che è dura sai, perché magari lui si muove, ognuno abbiamo le 
nostre esigenze e tu magari salti nella notte perché non sei capace a dormire… io la 
televisione non l’accendo proprio solo alla sera guardo il telegiornale e la spengo, magari 
quando c’è il compagno ti spacca la testa, ma poi ti stanchi dopo tanti anni di carcere hai 
bisogno di calma di serenità, l’uomo cambia però se non hai quella pace di stare in silenzio 
perché ormai noi siamo roboticizzati, cioè io tutti i giorni faccio la stessa cosa. Cioè gli 
stessi movimenti la stessa apertura di porta, lo stesso modo di aggiustare il letto tutto, la 
mattina ti alzi e fai quello che hai fatto la mattina prima, fare sempre le stesse cose sembri 
un robot completamente.” (G.Z.) 
 
                                                            
184 Fatto salvo il potere di sollecitare la classificazione ad opera di questa Direzione Generale ai sensi della lett. D) della circolare 
n° 20 del 9.1.2007 
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Chiaramente, le persone collocate in sezione A.S. 1, fanno subito i conti con gli effetti prodotti 
dal lungo trascorso al 41 bis. Usciti dall’isolamento, devono affrontare una situazione che offre 
più attività in comune a cui non sono abituati. Come i detenuti comuni, anche gli ex-41 bis 
devono condividere la cella con altri e possono andare all’aria e in saletta tutti insieme. Queste 
pratiche si rivelano pesanti e causano malessere per la difficoltà di riabituassi a condividere la 
cella e l’aria con altre persone.    
“In A.S.1., eravamo tutti insieme, detenuti politici, comuni, appartenenti alle varie mafie, e 
quando arrivava qualche ragazzo anarchico, persone genuine, ti accorgevi che loro si 
buttava in mezzo a noi credendo di parlare con persone normali, si comportavano come si 
erano sempre comportati fuori, non aveva l’esperienza per gestire dei rapporti con noi. Mi 
ricordo, quando ero a Sulmona, c’era un anarchico di vent’anni e quando veniva la sua 
fidanzata a trovarlo a colloquio, ovviamente si baciavano, questa cosa aveva creato dei 
fastidi incredibili, e volevano picchiarlo perché nella sala colloqui si baciava con la 





8.3 Lo studio  
 
La condizione all’interno dell’A.S.1, continua ad essere segregante dovuto al fatto che queste 
persone rimangono separati dal resto della popolazione detenuta. Tuttavia, il ripristino del 
trattamento penitenziario consente lo svolgimento di alcune attività facilitate soprattutto dalla 
possibilità di incontrare i volontari che operano all’interno dell’istituto.  
“Mi sono iscritto all’università di Pisa nel 2005, ho sostenuto sedici esami, poi hanno 
cominciato sempre da parte del DAP a criticare la questione degli scritti universitari del 
turismo, perché ognuno si segnava il disegno territoriale di provenienza. Sono stato 
trasferito a Pisa e il ministero disponeva la traduzione alle tre di notte ed io dovevo arrivare 
all’una o alle due di pomeriggio a Pisa dove dovevo fare gli esami e dovevo ritornare in 
giornata a Sulmona. Poi ho fatto un paio d’esami in video conferenza, ho cercato di fare 
istanza affinché la rimuovessero, allora ho mollato. Poi sono andato a Opera e ho cercato di 
riprendere ma non sono riuscito a sbrigare la situazione. Quando sono arrivato qua a 
Padova invece è tutto il contrario, qui funziona onestamente, si potrebbe anche eccepire che 
manca qualcosa, ma tante altre cose ci sono, ad esempio adesso sto aspettando la tutor 
didattica per programmare gli esami.” (G. D.) 
 
Lo studio interessa maggiormente la sezione dell’A.S.1 perché si può svolgere in autonomia. È 
sufficiente infatti la presenza sporadica di qualche volontario che fornisca il materiale didattico e 
la possibilità per i docenti di entrare in carcere per preparare il detenuto a sostenere esami 
scolastici di vario livello. 
In alcune carceri, si possono frequentare anche corsi, p.e. di ragioneria o di geometra, iniziative 
sempre legate agli istituti professionali del territoriali. Tornare sui banchi di scuola si rivela 
entusiasmante per quella dimensione particolare che avvolge gli studenti durante l’ora di lezione 
134 
 
e che, per certi versi, in contradizione con il contesto carcerare. Stare all’interno di una classe 
però impone dinamiche di confronto e di competizione sviluppate su basi di conoscenza e 
bagaglio culturale che può rimettere in discussione i rapporti e gli equilibri stabiliti su basi 
diverse. Il corso scolastico svolto in gruppo richiede un’elasticità mentale di cui spesso le persone 
sono sprovviste anche per l’incapacità di reggere il confronto con chi studia e sa rispondere alle 
domande dell’insegnate. Ciò è imputabile in parte ad un fattore caratteriale, ma soprattutto alla 
lunga esperienza di duro isolamento. Un’ultima, ma forse la più importante, motivazione per cui 
l’opportunità scolastica risulta poco sfruttata è determinata dall’assenza di prospettive dovute 
all’ergastolo ostativo che annulla ogni forma di progettualità, compreso quella legata alla crescita 
culturale. L’idea che non ci sarà mai più una vita fuori dal carcere, ricade negativamente sulla 
motivazione dei condannati che considerano lo studio e l’accrescimento culturale uno sforzo 
inutile, dato che non avranno mai l’occasione di farne uso.  
“Chi può imparare qualcosa dall’ergastolo? L’ergastolo è solo annientamento, punto. Noi 
abbiamo avuto Dio, che ha mandato suo figlio qui, l’ha lasciato per 33 anni, poi se n’é 
andato pure lui e ha lasciato una storia, un racconto. Se questa sua vita non aveva fine 
dov’era la storia? Lo Stato dovrebbe essere una madre per i cittadini, una madre cosa fa se 
il figlio sbaglia? Lo rimprovera e poi lo abbraccia, no? Ma se una mamma quando il figlio 
sbaglia lo annienta, il figlio ha perso. Io in carcere io stavo andando a scuola a un certo 
punto ho detto “sì ma io di questa scuola cosa me ne faccio?” che me ne devo fare, se io 
imparo una poesia e non la posso raccontare a nessuno che la voglio? A che mi serve? Si 
dici, sai ti sei diplomato ti sei fatto, mi battono le mani e basta è finita là, cioè non è che mi 
posso sedere con i bambini a casa a dirli “senti io ho fatto questo percorso di vita, ho 
sbagliato qua, tu cerca di andare dritto, cerca di imparare qualcosa, piglia qualcosa da me, 
prendi qualcosa da me che ho avuto una vita sacrificata ma, se io questo non lo posso fare, 
cioè un ragazzo cresce combina uno sbaglio viene all’ergastolo ed è finito pure lui là, cioè 




8.4 Il lavoro 
I detenuti assegnati alla sezione di A.S.1 non possono incontrare altri detenuti. Tale regola vieta 
la partecipazione ad attività lavorative in spazi condivisi con altri detenuti e, dato che la maggior 
parte delle lavorazioni coinvolgono detenuti comuni, quelli dell’A.S. 1 risultano di fatto esclusi. 
L’assenza di attività lavorativa è logorante soprattutto per la loro condizione di ergastolani 
ostativi. Si possono trovare così persone che vivono da decenni senza far niente, pronti a sfogarsi 
con rabbia contro un sistema che non solo li costringe all’ozio, ma che non permette nemmeno di 
“fare la galera in pace senza la paura di essere trasferiti”.  
Una volta finiti in A.S.1 ci si accorge che il regime, per quanto migliore, rispetto al 41 bis, 
comporta molte restrizioni. Infatti, superata la felicità dell’uscita dal regie di 41 bis, questi i 
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detenuti si ritrovano a fare i conti con una forma di isolamento collettivo che somiglia molto al 41 
bis. A determinare questo trattamento è lo status di “mafiosità” che sottende un grado di 
pericolosità da isolare. Il trasferimento diventa così uno strumento di prevenzione, per evitare che 
si creino legami permanenti con gli altri detenuti o con gli agenti, che non offre più le garanzie 
dei G.O.M.. La sensazione che ne deriva è di essere come prigionieri di guerra diventati merce da 
gestire senza un termine, in attesa che finisca il conflitto.  
Il trasferimento si rivela così un’altra esperienza traumatizzante. Per motivi di sicurezza il 
detenuto non viene avvisato del proprio trasferimento prima della sua partenza. Questo significa 
che in qualsiasi ora l’agente può presentarsi allo spioncino della cella e ordinarti, “si prepari la 
roba! Trasferimento!”. In questo modo, il detenuto in partenza non è in grado di riferire la propria 
destinazione a nessuno, compreso i propri famigliari.  
 
 
8.5 Agenti AS – agenti “normali” 
 
Un altro aspetto importante della vita nei circuiti di A.S. è che non ci sono più i G.O.M. a gestire 
la custodia dei detenuti ma degli agenti “normali”. Sono agenti che lavorano anche con i detenuti 
di media sicurezza e quindi abituati a gestire la quotidianità del detenuto senza le specifiche 
rigidità adottate del corpo speciale. 
“Qua gli agenti sono più rilassati… hanno un altro modo di fare… non lo so forse perché 
sono quelli che girano sempre e hanno a che fare con tante persone, con persone diverse. 
Chissà? non lo so. No qua gli agenti sono più … certo come c’è il detenuto c’è l’agente, c’è 
sempre quello che … però diciamo per la maggiore quelli che ci sono, sono disponibili se tu 




8.6 Lo scoglio della declassificazione  
 
Mentre il provvedimento di applicazione del regime di 41 bis non poteva superare i due anni, la 
collocazione al circuito di Alta Sicurezza 1 non ha un termine. L’istituzione non deve quindi 
chiedere periodicamente la proroga perché quella è la collocazione definitiva per chi ha avuto 
l’esperienza del 41 bis. Tuttavia il detenuto può presentare alla Direzione del carcere una 
“richiesta di declassificazione” che significa trasferirsi ad un circuito di Media sicurezza.  
Prima della circolare del 9.10.2003, la Direzione del carcere aveva il potere di decidere sulle 
declassificazioni. La decisione veniva presa dopo aver sentito il parere del Gruppo di 
Osservazione e Trattamento del carcere e dopo aver letto le informazioni ricevute dalla D.D.A. 
sull’attualità dei collegamenti con l’organizzazione criminale di appartenenza. Queste 
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informazioni, così come per le proroghe del regime di 41 bis, spesso risultavano nel tempo una 
ripetizione della formula per la quale “non si esclude la persistenza dei collegamenti”. Di fronte a 
simili informazioni spesso sprovviste di elementi concreti, in alcuni casi le Direzioni del carcere 
procedevano con la declassificazione di quelle persone che dimostravano di avere una buona 
condotta in carcere, nonché ruoli marginali nella commissione dei reati. È successo così anche a 
me. Dopo ripetute richieste e in concomitanza con la mia iscrizione all’università, il Direttore del 
carcere autorizzò la mia declassificazione e quindi il mio passaggio in un reparto di Media 
sicurezza, dove, perlomeno, ho potuto avere maggiori opportunità lavorative e di studio.  
Questa pratica oggi non è più possibile. Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria con 
una circolare del 2003 ha deciso di togliere la competenza alle direzioni delle carceri e 
centralizzare le decisioni all’ufficio centrale Direzione Generale Detenuti. La circolare stabilisce 
che, 
 “Le singole Direzioni inoltreranno le proposte di fuoriuscita dal circuito di Alta Sicurezza 
corredate dal parere fornito dal gruppo di osservazione e da tutta la documentazione 
giudiziaria posseduta, nonché le informazioni all'uopo assunte presso organi investigativi 
qualificati. In particolare - rispetto al passato - dovrà essere consultato il Procuratore 
Distrettuale Antimafia competente, il cui parere dovrà essere obbligatoriamente riportato nel 
provvedimento che dispone la declassificazione.” 
 
Da allora i tempi delle declassificazioni sono diventati uno scoglio burocratico difficile da 
superare. Il parere del PDA è spesso fermo ad una fotografia lontana del condannato, mentre la 
distanza tra l’ufficio centrale e il condannato annulla quella conoscenza diretta che la direzione 
del carcere aveva sull’evoluzione del percorso della singola persona. Se devo guardarmi indietro, 
confesso che nella sfortuna di essere finito in una sezione destinata alla criminalità organizzata, 
ho avuto la fortuna che i direttori potevano ancora correggere qualche situazione: nelle condizioni 
attuali, probabilmente sarei rimasto in Alta Sicurezza fino alla fine della condanna.    
Al momento della revoca del 41 bis, per ciascun condannato c’è stata una valutazione attenta che 
ha concluso il venire meno della pericolosità in quanto non ci sono più i legami con il gruppo 
criminale di appartenenza. Ciononostante, dopo essere approdati in A.S., indipendentemente dal 
tempo ivi trascorso, una successiva declassificazione verso le sezioni di Media sicurezza diventa 
un passo molto difficile, se non impossibile.  
“Ricordo che siamo arrivati qua hanno chiuso la sezione, cioè loro intendevano la sezione 
AS1 come il 41 bis. Poi hanno cominciato a verificare tutte le posizioni e hanno detto sì… 
effettivamente… cioè sulla questione pericolosità, sull’assenza di collegamenti qui abbiamo 
già un provvedimento del magistrato.” (C.C.) 
 
Ci sono persone rinchiuse in Alta Sicurezza che chiedono da anni di essere declassificate, ma si 
trovano di fronte a rigetti basati sul parere negativo del Procuratore Antimafia il quale spesso 
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afferma in modo generico che “non si può escludere in maniera certa l’attualità dei collegamenti 
con la criminalità organizzata”. A differenza della prassi seguita dalle direzioni del carcere, 
un’eventuale buona condotta e altri elementi legati all’osservazione penitenziaria non vengono 
presi in considerazione.  
“Con il 41, se loro dicevano il falso, io potevo reclamare in Tribunale e difendermi. In AS1 
siamo chiusi in un circuito in cui non possiamo fare niente e in cui non ci possiamo 
difendere: a chi ti rivolgi? Al Magistrato di Sorveglianza? Al Tribunale? A quale autorità? 
Non puoi impugnare. Io sono in AS1 dal 2006. Io ho provato a chiedere la 
declassificazione… per lavorare, per rendermi utile per la mia famiglia, aiutarla mandando 
un po’ di soldi.  In AS1 sono inutile, solo, morto... Più rimani in solitudine più esci di testa. 
Quando ero in 41 sentivo più solidarietà nei rapporti con gli altri detenuti. Se c’era 
qualcuno in difficoltà ci si aiutava, pur sapendo che si andava incontro a delle sanzioni. Qui 
c’è più individualismo, la gente pensa che è destinata a uscire e quindi ha paura di prendersi 
un rapporto se aiuta un altro detenuto. Le sezioni aperte da un lato sono buone, puoi 
muoverti, puoi parlare, ma ormai siamo abituati ad essere chiusi.” (A. L.) 
 
Il requisito della certificazione da parte della D.D.A. come elemento base alla declassificazione 
porta molti detenuti a presentare la domanda almeno una volta e poi, di fronte al rigetto, a 
rinunciare ad avanzarla nuovamente. Per questa ragione molti condannati continuano a sentirsi 
addosso il 41 bis come un marchio che li segue ben visibile agli occhi delle istituzioni ed ogni 
tentativo di guadagnare ulteriori spazi di trattamento all’interno del carcere viene puntualmente 
annientato. 
“Tu entri in un circuito 41 bis, rimarrai non sai quanto 10 anni, 15 anni, poi esci che ti 
dicono che per noi non sei più pericoloso. Rientri nel A.S.1, e un’altra volta ti dicono che 
sei pericoloso, che hai collegamenti… cioè tu per tutta la tua vita sei pericoloso. Il 16 
febbraio 2015, il Giudice di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio 
della liberazione anticipata sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare 
ed adesiva al trattamento, dando prova di partecipazione all’opera di rieducazione e 
reinserimento sociale”. Ebbene, dopo due mesi mio padre viene ricoverato per un tumore. 
Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo scortato all’ospedale, ma mi viene rigettata 
perché le informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano pericoloso in 
quanto il mio gruppo criminale di appartenenza è attivo. Giustamente mi sono domandato, 
ma come è possibile questo se mi è stato revocato il 41bis dicendo l’opposto?” (T. R.) 
 
I rigetti che i condannati mi hanno mostrato, nella migliore dei casi erano basati su formule 
sintetiche che spesso non tenevano in alcuna considerazione la situazione attuale del detenuto 
senza, per altro, avere riferimenti concreti sulla presunzione dei collegamenti con la criminalità 
organizzata. Le frasi più ricorrenti erano: "perduranza dei collegamenti con la criminalità 
organizzata" oppure "non ci sono elementi per escludere la cessazione di contatti con associazioni 
criminali" così come "allo stato non si può escludere che il soggetto mantenga rapporti con 
l'esterno" e “dagli atti in possesso, non risultano concretizzati gli elementi per il passaggio ad un 
circuito media sicurezza". Un’altra formula curiosa era quella che rigettava perché “data la lunga 
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detenzione non si hanno ulteriori informazioni… si rigetta per ulteriore periodo di osservazione”. 
Un rigetto riportava invece che “sebbene in merito a due precedenti istanze il GOT ha espresso 
parere favorevole alla richiesta avanzata dal detenuto in ragione della condotta regolare e 
partecipativa verso il trattamento ed avendo evidenziato la volontà di allontanarsi dalle logiche 
della devianza, appare opportuno tenere conto delle note formulate dalla Procura Distrettuale 
Antimafia competente”. 
A volte invece il rigetto contiene una motivazione telegrafica quale “parere contrario della 
DDA”. C’è da dire inoltre che la direzione del carcere non sempre consegna una copia del rigetto. 
Molti detenuti hanno raccontato di non avere mai avuto una risposta scritta, ma solo una 
comunicazione verbale.  
 
 
8.7 L’assenza di controllo sulle declassificazioni 
 
Mentre il regime del 41 bis è chiaramente lesivo dei diritti in quanto li sospende esplicitamente, i 
regimi di Alta Sicurezza non sono considerati, in sé, imputabili di lesione di diritti soggettivi. Per 
questa ragione i Magistrati di Sorveglianza per lo più non considerano i reclami dei detenuti sulla 
mancata declassificazione come dei controlli su una violazione dei diritti. Infatti avallano 
l’impostazione del D.A.P., secondo il quale, lungi dal limitare la partecipazione del detenuto ad 
attività trattamentali, l'allocazione in circuiti differenti prescrive soltanto “cautele imposte da 
esigenze di sicurezza della popolazione detentiva in generale” e questo non produce alcuna 
differenza di diritti e di trattamento rispetto ai detenuti comuni.  
Mi è capitato di leggere un’ordinanza che respingeva la domanda di declassificazione in quanto 
non si ravvisa l’opportunità di concederla in quanto il soggetto “non soffre di limitazioni nel 
trattamento penitenziario potendo fruire di regolari colloqui visivi e telefonici con la famiglia ed 
essendo stato istituito per gli appartenenti alla sezione A.S. un corso scolastico di media superiore 
per ragionieri e potendo prestare attività lavorativa all'interno della sezione detentiva in qualità di 
inserviente”. Se non c’è alcuna limitazione nel trattamento, perché viene ammessa la domanda? 
Perché esiste una procedura di declassificazione? E soprattutto perché è stato centralizzato il 
potere decisionale? Ma soprattutto, se non ci fossero differenze, non si capisce perché tutti i 
detenuti vorrebbero uscire dai circuiti di Alta Sicurezza! Sarebbe più onesto che il D.A.P. dica ai 
Direttori delle carceri di non inoltrare alcune richiesta e uniformare i regimi che regolano i vari 
circuiti. Eppure i Magistrati di Sorveglianza che entrano in carcere ad incontrare i detenuti 
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conoscono bene le differenze e le restrizioni dei regimi di Alta Sicurezza. Ma non sempre sono 
attenti ad esercitare un vero controllo sulle declassificazioni.  
 
 
8.8 In attesa di declassificazione, il trasferimento 
 
Nella loro permanenza nel circuito A.S.1 molti detenuti raccontano di aver sperimentato più volte 
il trasferimento. I motivi sono quasi sempre organizzativi. I circuiti sembra siano in continuo 
movimento. Si chiude la sezione A.S. in un carcere e si apre da una altra parte. Nel frattempo si 
verifica una distribuzione dei detenuti della sezione che si sta chiudendo. Quando si apre la nuova 
sezione, ne consegue una serie di trasferimenti. Questi condannati vengono spostati sulla 
scacchiera dei circuiti con la giustificazione della lotta alla criminalità organizzata e della 
prevenzione alla riorganizzazione di eventuali consorterie criminali. Basta pensare che queste 
persone sono state isolate per decenni perché sorga almeno il dubbio che questi trasferimenti 
improvvisi si configurino in una logica puramente punitiva, quindi un’altra sofferenza inutile. 
Conoscere lo staff dell’istituto, i volontari, iscriversi a qualche corso scolastico, organizzare i 
colloqui con i famigliari, sono tutti aspetti che richiedono tempo e che assumono un ruolo 
importante nell’equilibrio mentale del detenuto. I trasferimenti improvvisi distruggono anche 
quel po’ di serenità che il detenuto si era costruito faticosamente. Esiste una circolare185 che 
invita a ridurre al minimo i trasferimenti, mentre si continua ad assistere a spostamenti di persone 
detenute da un capo all’altro dell’Italia, senza nessuna preoccupazione per le loro famiglie, 




8.9 Paura di essere declassificati 
 
Dopo aver trascorso lunghi periodi tra 41 bis e A.S.1, alcuni detenuti manifestano un tale livello 
di assuefazione all’isolamento da indurli a rifiutare  di chiedere la declassificazione. La vita 
detentiva all’interno di una sezione comune porta sicuramente molti benefici in termini di attività, 
ma comporta anche la ricostruzione di relazioni, la gestione diversa della quotidianità e una 
nuova negoziazione degli spazi e dei ruoli. Tutto questo spaventa.   
“Però stare in due all’AS1 al limite con una persona come me, che ha passato quello che ho 
passato io, cioè siamo alla pari. Vent’anni, psicologicamente tu sei inquadrato in un modo, 
cambiare così radicalmente... Se io sono ai comuni, non siamo alla pari. Noi qui, per 
                                                            
185 Circolare n. 3654/6104 del 2014 “Disposizioni in materia di trasferimenti dei detenuti” 
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esempio, viviamo una situazione tutto sommato positiva, però c’è una situazione di quasi 
isolamento.” (C.C.) 
“Se ti declassificano ed hai la possibilità di uscire dopo 20 anni di carcere, si può pure fa, ma 
se ti declassificano e per uscire non ti cambia niente, non si può fa! Cioè, preferisco restare in 
AS1, chi l’ha mai presentata sta domanda di declassificazione? Io ci sono stato per un 
periodo ai comuni, ci sono stato a Livorno, a Solliciano, non si può rendere l’idea di cosa è 
stare in una sezione comune. Hai a che fare con persone diverse, di cultura diversa, con un 
bagaglio diverso, esperienze diverse. Dopo 20 anni di carcere vado in cella con un ragazzo 
che hanno arrestato ieri, diventa difficile. Abbiamo ritmi diversi, opinioni diverse, abitudini 
diverse, è una convivenza già forzate tra persone che riescono a capirsi perché hanno avuto, 
hanno passato le stesse sofferenze. Quindi uno riesce di più a capirsi. Se ti mettono in cella 
con uno straniero, di cultura diversa, cibi diversi, è tutto diverso. Come ci vivi, dopo venti 
anni di carcere?” (F.C.) 
 
Le paure espresse da alcun ergastolani trovano riscontro in chi è già stato declassificato. Per loro 
cambiare sezione si è dimostrato un’esperienza dura. Abituati al silenzio e alla stagnazione del 41 
bis prima e del A.S 1 poi, dove diventa fastidiosa anche una conversazione tra due detenuti che si 
parlavano da una cella all’altra, è difficile abituarsi subito ad un’ambiente dove “tutti alzano la 
musica e urlano sempre quando parlano, da un lato ho quelli con la musica araba a tutto volume, 
dall’altra parte della sezione c’è la musica napoletana, mentre di fronte ho gli albanesi che 
ascoltano musica americana. Un manicomio! Ma lo vivo con serenità perché so che questo è un 
passo in avanti verso la libertà.” (G. F.) 
Nella sezione comune ci si ritrova a condividere spazi ed esperienze con persone di età e 
problemi diversi: stranierei, tossicodipendenti, esistenze ormai dimenticate da chi ha vissuto a 
lungo i circuiti speciali. Chiaramente vi è anche un costante ricambio di persone che si riflette in 
una continua negoziazione di spazi e ricostituzione di ruoli. Si discute e si litiga, si ride e si 
piange. Non ci sono codici condivisi o un senso diffuso di appartenenza. I poteri che regolano gli 
equilibri interni non sono sempre conferiti dalla reputazione che una persone si è fatto all’esterno 
del carcere, nel mondo della malavita. In una sezione eterogena tutto è quotidianamente rimesso 
in discussione.  
“Io mi sono trovato meglio in una sezione di AS, perché lì i discorsi sono sempre uguali e 
quindi non hai difficoltà. Quando invece entri in una sezione comune trovi dei ragazzi che 
non stanno a guardare le formule di cortesia, ti rispondono, ti mandano a quel paese. Lì se sei 
intelligente cerchi di confrontarti, cerchi di capire. Facendo un confronto, in A.S. se una cosa 
è tua nessuno te la tocca, in comune, se lasci in giro una cosa, qualcuno te lo ruba. Diciamo 
che nella sezione comune la situazione è più anarchica e ciò mi mette un po’ in imbarazzo, 
mentre in A.S. c’era più ordine, più disciplina.” (G.F.) 
 
“Se portassero qui ai comuni quelli dell’A.S.1 penso che si troverebbero male, anche solo per 
il fatto che qui la regola è quella di ridere e scherzare e non stare seri. Qui anche l’abitudine 
di stare in gruppetti non c’è, la gente si mischia molto di più. In AS l’abitudine è di stare con 
il tuo gruppo, di portare rispetto, di essere disciplinato invece questi dei comuni non 
provengono da quella cultura. Io sono riuscito a non assorbire le abitudini di comportamento 
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dell’AS, innanzitutto perché quando ci sono entrato avevo trent’anni, non ero un ragazzino, 
poi qualche libro lo avevo letto, avevo un’idea di chi ero e di come volevo restare.” (G.P.) 
 
Un altro aspetto in cui la sezione comune si diversifica a quella dell’A.S. è la povertà diffusa. 
Molti detenuti comuni chiedono ai volontari di essere aiutati con biancheria, abbigliamento, 
francobolli e prodotti per l’igiene. In AS questo non succede. Indossare il vestiario ricevuto dalla 
Caritas è segno di abbandono da parte dei famigliari e nella cultura del sud Italia questo è 
umiliante. Secondo tale cultura occorre mantenere un immagine di sé elevata, pertanto, anche nel 
caso di effettivo bisogno di un paio di scarpe, non ci si deve mai rivolgere a persone esterne al 
proprio nucleo famigliare.  
Vivere in mezzo a persone che non si vergognano di chiedere, significa anche essere coinvolto 
dalle richieste risorse essenziali, come sigarette, caffe, olio, sale. Una circostanza impensabile in 
A.S. 
“Comunque qui ho trovato persone fresche di libertà, puoi parlare di molte cose! In A.S. 
parlavo con gente che era da vent’anni in carcere… non parlavo di nulla, se non di carcere.” 
(C.M.) 
 
Le persone declassificate vivono il passaggio come uno stravolgimento delle loro convinzioni. In 
definitiva la sezione di Media Sicurezza significa rimettere in discussione molte aspetti culturali 
interiorizzati nei circuiti speciali. La fissazione sull’abbigliamento ineccepibile, il parlare poco e 
a bassa voce, l’osservare le maniere cortesi e il salutarsi sempre, condividere i piatti preparati in 
cella, oppure il mangiare arrivato da casa, non lamentarsi con gli agenti o protestare per i 
disservizi, sono tutte condotte che all’interno di una sezione comune sembrerebbero fuori luogo.  
“L’esempio più palese è quello dei calabresi che non possono uscire all’aria in pantaloncini, 
in Media sicurezza uno si veste come vuole, se invece ti metti i pantaloncini in Alta 
Sicurezza nascerebbero un sacco di critiche.” (C.M.) 
 
Ormai sono passati venticinque anni dalla nascita del 41 bis e chiaramente i tempi sono molto 
cambiati anche nelle carceri. La popolazione detenuta è aumentata e la sua composizione segue i 
tanti fenomeni sociali in atto. Tuttavia, i detenuti confinati al 41 bis e nei circuiti speciali sono 
sempre gli stessi. L’assenza di un fine pena, avere di fronte un condanna la cui lunghezza non si 
può definire nemmeno approssimativamente, costringe le persone a riporre grandi speranza in un 
atto di fiducia che le istituzioni possono fare: la declassificazione. Che venga richiesta o meno dal 
condannato dovrebbe essere parte del percorso detentivo. Passare in una sezione di media 
sicurezza significa accendere la speranza di essere ammesso un girono ai benefici di legge. Nulla 
è automatico, si sa. Ma l’eventuale concessione di un permesso definisce il futuro della propria 
condanna che si svincola dalla stagnazione dell’ostatività e restituisce al condannato una qualità 







Il 2 Giugno 2009, mi trovo nella cella di isolamento nel carcere di Ascoli Piceno, in quanto, dopo 
otto anni che ero sottoposto al regime del 41bis, mi viene revocato. Ho in mano l’ordinanza di 
revoca che dice “Dall’istruttoria espletata, sono emersi elementi precisi e concordanti da ritenere 
che non sussista nessun collegamento tra il reclamante con l’organizzazione criminale, e né che il 
predetto abbia compiuto atti che possono essere qualificati come partecipazione alle attività 
dell’organizzazione criminale e come mantenimento di contatti con gli altri affiliati, pertanto 
decade la pericolosità e accoglie il reclamo”. 
Lo stesso Giudice di sorveglianza, nel maggio 2009, nell’ordinanza per la concessione del 
beneficio della liberazione anticipata dice: “In considerazione del fatto che il detenuto non ha 
posto in essere comportamenti tali da far desumere la volontà di avere contatti con 
l’organizzazione criminale di appartenenza, e dalla relazione comportamentale trasmessa dal 
carcere di Ascoli Piceno emerge che il condannato sì è comportato correttamente con compagni e 
operatori manifestando impegno nelle attività lavorative”. 
16 Febbraio 2015, il Giudice di sorveglianza di Padova motiva la concessione del beneficio della 
liberazione anticipata sostenendo che “il condannato ha serbato una condotta regolare ed adesiva 
al trattamento, dando prova di partecipazione all’opera di rieducazione e reinserimento sociale”. 
Ebbene, tolto il 41bis, arrivo nel carcere di Padova. Dopo un paio di mesi mio padre viene 
ricoverato per un tumore. Faccio istanza di permesso per andare a trovarlo all’ospedale, ma mi 
viene rigettata perché le informative mandate dalle forze di polizia e DDA mi ritenevano 
pericoloso in quanto il mio gruppo criminale di appartenenza è attivo. Giustamente mi sono 
domandato: ma come è possibile se mesi prima mi viene revocato il 41bis dicendo l’opposto? 




Conclusione   
 
La neutralizzazione dell’autore attraverso l’ergastolo ostativo 
 
La sociologia della pena da sempre ci dice che la vera finalità del sistema penale è quella della 
trasformazione dei trasgressori della norma penale in criminali e, con il suo operare selettivo, di 
volta in volta, prosegue trasformandoli in nemici. Il diritto penitenziario, di fatto, è un sistema di 
produzione ed esclusione di nemici.  
Il divieto di tortura e dei trattamenti inumani e degradanti, universalmente sancito, esprime il 
riconoscimento dell’eguale dignità di ogni essere umano. Tuttavia, il diritto penale sprigiona 
continuamente la spinta verso la produzione di nuove figure di nemico e il controllo di fasce 
emergenti di marginalità. Sempre di più, il carcere appare attraversare una crisi di legittimità, 
tuttavia assistiamo al paradosso per cui tanto più il carcere si deteriora e rivela la sua irrazionalità 
ed inutilità, tanto più appare come legittimato ed accettabile. L’utilizzo dell’isolamento e 
dell’ergastolo per neutralizzare l’autore di alcune categorie di reati, all’interno di un istituto dalle 
finalità rieducative, ci restituisce uno scontro tra opposte tensioni che sgretolano la fondatezza 
della pena e la credibilità del diritto penale (Mosconi 2001).  
L’ergastolo, in quanto sostituto della pena capitale, appare oggi un eresia storica186, intendendo 
con ciò che è il prodotto di una contraddizione implicita di una determinata situazione storica187: 
l’ergastolo ostativo, ovvero quello di “murare vivi” dei condannati ritenuti nemici, infatti, non è 
soltanto frutto di una scelta politica, ma è allo stesso tempo prodotto di un processo alimentato 
dalle contraddizioni storiche dell’istituto carcere stesso, in quanto costruito per schiacciare la 
soggettività fino alla sua neutralizzazione. 
Ed è proprio l’ergastolo ostativo che smaschera, di fatto, l’indole puramente retributiva del 
sistema penale attuale. Tutte le leggi emergenziali che hanno modificato negli anni il codice 
penale, hanno avuto come scopo quello di ostacolare l’avanzamento del diritto penale minimo. 
L’utilizzo di strumenti che neutralizzano il nemico di turno si configura all’interno di 
un’architettura punitiva basata sul metodi selettivi verso delle (non) persone con il fine di 
sottoporre al controllo penale tutte le categorie considerate imprevedibili, punendo di fatto la loro 
pericolosità. Si tratta di un’operazione “alla Jakobs” la quale prospetta pene distinte per i nemici e 
per i cittadini e che si manifesta con la previsione normativa di due tipi d’ergastolo: quello 
comune, che preserva il diritto a che prevede che la pretesa punitiva dello Stato sia 
                                                            
186 Bérard J. & Chantraine G., (2007) “Nous, les emmurés vivants » Vacarme 38 / lignes. 
187 Nordmann Ch., Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. 
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periodicamente riesaminata ai fini della concessione dei benefici penitenziari, e l’ergastolo 
ostativo, che recupera la funzione neutralizzatrice e disegna la concreta prospettiva di una pena 
che dura fino alla morte188. Gli ergastolani ostativi sono la categoria di detenuti che subisce tutte 
le implicazioni annientanti del diritto penale del nemico che vengono applicate attraverso il 
regime del 41 bis. Questo regime sospende le garanzie perché anticipa una pena estremamente 
severa ancor prima di un giudizio di colpevolezza e spezza il normale collegamento della pena 
ordinaria con l’autore, oltre che col fatto commesso, per estenderlo in via esclusiva con nuove 
sanzioni che “puniscono solo la pericolosità”. La logica della neutralizzazione attraverso 
l’ergastolo, la sua ostatività ai benefici penitenziari e il regime del 41 bis, comporta quello che 
Valentino chiama il “triplo schiacciamento”189. Ed è proprio sull’analisi degli strumenti 
neutralizzanti che si concentrerà il prossimo capitolo per poi procedere con l’analisi delle ricadute 
concrete riscontrabili nella quotidianità detentiva riservata agli ergastolani ostativi.  
 
 
L’utopia pragmatica dei diritti dei detenuti 
 
Scontare la pena in un regime di 41bis non è solo degradante, ma spesso è il prodotto di una 
specifica sofferenza sventolata come strumento politico in campagna elettorale. Il carcere duro 
spesso si è rivelato essere una crudeltà utile ad ottenere voti e a fare carriera e, allo stesso tempo, 
una crudeltà accettabile poiché riservata a persone incorniciate all’interno di un’immagine legata 
a delitti odiosi. Ma basta osservare le loro famiglie per capire che si tratta anche di una crudele 
vendetta istituzionale: l’ergastolo unito al 41bis cancella la speranza e spezza definitivamente 
ogni legame affettivo privando fortemente il diritto dei famigliari a preservare i rapporti con i 
propri cari. 
Gli spostamenti di persone detenute da un capo all’altro dell’Italia costringe le loro famiglie a 
viaggi estenuanti e costosi per vedere i propri cari per poco tempo e separati dal vetro blindato 
delle sale colloqui. I colloqui tramite un citofono, le lettere costantemente censurate e le 
telefonate effettuate solo dall’interno di un carcere, non servono a far cessare le comunicazioni 
con l’organizzazione di appartenenza, ma portano i figli a dimenticare il viso dei propri padri, le 
mogli dei mariti, le madri dei propri figli. Si arriva spesso alla rinuncia dolorosa di cessare le 
visite, rinuncia vissuta da parte del detenuto anche come un regalo, un sacrificio fatto ai 
                                                            
188 Musumeci C. & Pugiotto A., (2016) Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia e criticità costituzionali dell'ergastolo 
ostativo, Editoriale Scientifica. 
189 Valentino N., (2012) L’ergastolo. Dall’inizio alla fine, Roma, p. 98. 
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famigliari per risparmiare loro la fatica e le umiliazioni di entrare in carceri spesso lontane da 
casa per telefonare o incontrarsi in condizioni miserabili. 
Le mamme raccontano le reazioni traumatiche dei figli minori una volta tornati a casa. Essere 
preso da un estraneo, separato dalla mamma, per essere unito al padre, un altro quasi estraneo, è 
una violenza che viene vissuta nella pienezza della sua crudeltà dai bambini, ma anche dai 
genitori. 
Sicuramente il 41bis mette il rapporto padre/figlio a dura prova e l’impotenza pare sia il 
sentimento comune. Insomma l’ergastolano può fare poco se non aspettare che i figli crescano 
sotto la cura della mamma e quando i figli diventano grandi, allora forse si usano i colloqui per 
cercare di guadagnare degli spazi nella vita trascorsa senza un padre. 
La severa organizzazione dell’isolamento del 41bis produce ripercussioni negativamente pesanti 
sui rapporti affettivi e nella ridefinizione del ruolo genitoriale del condannato con l’ombra della 
condanna perpetua. Le testimonianze raccolte svelano come l’ergastolo applicato con la severità 
dell’isolamento prolungato, la prospettiva del fine pena mai e l’assenza di contatti con i famigliari 
produce effetti negativi importanti sullo stato fisico e psicologico dei condannati che si 
ripercuotono poi sui famigliari.  
Tutti elementi che costringono a domandarsi se l’ergastolo-ostativo non possa, di fatti, essere 
considerato una forma di tortura perpetua, un trattamento inumano e degradante inflitto in forma 
continua all’unico scopo di ridurre i condannati a collaborare con la giustizia, anche laddove le 
sentenze siano ormai definitive da molti anni. La consapevolezza delle condizioni di vita degli 
ergastolani aiuta sicuramente a ricordarsi dell’umanità latente anche negli individui peggiori, e a 
comprendere le ambiguità e le ipocrisie che caratterizzano tutte le forme di punizione esemplare 
derivate da leggi emergenziali che autorizzano la sospensione dei diritti. 
L’obiettivo di questo lavoro è l’analisi di una circostanza particolare in cui i diritti dei detenuti 
sono sospesi a beneficio di un sistema di rigore esasperato e di controllo totale sul detenuto. La 
creazione dei circuiti speciali con i loro regimi emergenziali ha dimostrato la precarietà dei diritti 
dei detenuti che rimangono subordinati a esigenze di natura politica e amministrativa. Il carcere 
duro e le lunghe pene sono figli di una logica che disprezza i diritti dei detenuti e le funzioni 
formali del carcere. La lotta alla mafia è soltanto una giustificazione per mantenere in vita un 
sistema punitivo che ormai si è tolto la maschera emergenziale rivelando la sua natura 
permanente190. Il fenomeno mafioso/bellico è destinato a sparire, mentre il carcere duro troverà la 
sua ragione d’essere coinvolgendo altre categorie di condannati. Basta pensare che con le 
                                                            
190 Ricordiamo come l'art. 41 bis della legge di ordinamento penitenziario n. 354 del 1975, introdotto in via temporanea dal d.1. 
n. 306/92 convertito in I. 356/92, è stato successivamente modificato e portato a regime con la I. del 23 dicembre 2002 n. 279, 
che ha eliminato gli aspetti emergenziali dando così una natura di stabilità e continuità. 
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modifiche della legge 279/2002, il carcere duro può essere applicato anche a persone accusate di 
reati di terrorismo, di eversione e di traffico di esseri umani. L’eversione appare oggi un 
contenitore giuridico usato per reprimere quelle forme di contestazione e di disobbedienza portate 
avanti da logiche di critica su questioni importanti di natura politica ed economica. Di recente si 
sono aperte nuove sezioni di A.S.2 dove sono reclusi detenuti accusati di terrorismo eversivo e 
alcuni militanti del No Tav.  
La questione della ridefinizione dei fondamenti teorici resta del tutto aperto oggi come nel 
passato191. Tuttavia occorre prendere atto del rafforzamento dei riferimenti teorici di 
legittimazione del diritto d’eccezione. L’ideologia del Diritto penale del nemico è chiaramente 
l’ispiratrice del sistema repressivo che, passando per il 41 bis, trova nell’ergastolo ostativo la sua 
maggiore espressione. Occorre pertanto sottoporre l’ordinamento penitenziario alla critica della 
ricerca empirica per stimolare una maggior comprensione delle realtà cui esso si rivolge. Il 
nemico è anche un’esistenza di relazioni e di affetti. Il delitto e il conseguente castigo devono 
essere decodificati e contestualizzati all’interno di questa dimensione più ampia, in cui la 
violenza della pena si estende inevitabilmente alle persone affettivamente legate.  
Ecco perché quello dei diritti umani si rivela oggi un corredo efficace anche sul versante della 
critica ai poteri lesivi che il carcere alimenta. Non a caso i recenti interventi di riforma per 
“umanizzare” le carceri sono stati il prodotto di ricorsi portati avanti da singoli detenuti 
riguardante gli spazi delle celle e la quotidianità dell’esercizio di un potere guidato solamente da 
logiche di ordine e sicurezza. I diritti umani in carcere ci offrono anche un orizzonte di utopia 
pragmatica192 che ci pone in un atteggiamento di lotta usando strumenti legali per cambiare il 
modo in cui le carceri sono gestite, denunciando e interrompendo le situazioni più inaccettabili. Il 
successo raccolto da alcune sentenze della Corte europea dei diritti umani dimostrano che questa 
utopia pragmatica può funzionare quando si afferma il principio che i diritti dei detenuti 
rappresentano il limite invalicabile delle regolamento del carcere.  
Il dibattito politico sui confini del diritto penale si trova a fare i conti con un’opinione pubblica 
soggiogata da un diffuso senso di incertezza e da una cultura da “stato d’assedio”. Non è un caso 
se ciclicamente emergono spinte verso modelli di difesa sociale e di diritto penale d’autore, 
diretto soprattutto contro i fenomeni di mafia, terrorismo e di contestazione politica. Ormai il 
carcere duro è diventato un istituto paradigmatico quale sanzione neutralizzante, ostativa ad un 
diritto penale rieducativo. La reclusione perpetua è destinata all’autore del reato in funzione di 
pura esclusione e spesso a conclusione di un processo celebrato sotto l’ombra della negazione 
                                                            
191 Mosconi G., (1996) La pena e la crisi, in Dei delitti e delle pene 3/94. Gruppo Abele Periodici p. 81. 
192 Chantraine G., (2010), French prisons of yesteryear and today, Two conflicting modernities – a socio-historical view, 
Punishment & Society, Vol 12(1): 27–46. 
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delle ragioni di proporzione e di colpevolezza per il fatto. L’esigenza di vendetta istituzionale e 
l’umanità dell’individuo, sempre in equilibrio precario, ci ripropongono continuamente la 
tensione di fondo che attraversa l’uso del carcere e i rapporti fra diritti e castighi.  
In Italia recentemente ci sono stati gli Stati Generali che si erano posti l’obiettivo di creare una 
piattaforma di idee e di proposte per una riforma dell’Ordinamento penitenziario. Come altre 
volte nella storia, studiosi, politici, specialisti, hanno proposto la loro visione di riforma senza 
rimettere in discussione questioni importanti come il 41 bis oppure la liberalizzazione dei 
colloqui e delle telefonate, presupposti fondamentali per cambiare il carcere, ma soprattutto il 
senso che gli stessi amministratori assegnano alla pena. Il carcere è una costruzione sociale 
continuamente discussa e tuttora discutibile. Il suo fallimento è evidente nella misura in cui non 
costituisce un deterrente anzi, genera ulteriore criminalità.  
Si ha l’impressione che sotto la promessa di umanizzazione delle carceri non si stia realizzando 
una riforma che prevede un sistema meno punitivo, ma un sistema che punisce meglio, che 
somministra la sofferenza appunto, in un modo più umano. Se il carcere serve per rieducare le 
persone, non si capisce dove finisce il trattamento inumano e dove inizia quello umano. La fine 
delle punizioni fisiche in pubblico viene insegnato dagli storici del carcere come una conquista di 
civiltà, una svolta di umanità. L’abolizione della pena di morte è tuttora richiesta come una svolta 
umana. Questa stessa ricerca è stata ispirata da un desiderio di rendere le carceri più umane 
raccontando quanto sia sbagliato l’ergastolo ostativo. Declinare i vari gradi di sofferenza prodotti 
dal carcere in misure d’umanità è un errore concettuale, un insulto a chi si trova chiuso in una 
cella. Il carcere è una punizione, fatta male ed inefficace. E quando si racconta in modo critico il 
carcere occorre riconoscere l’incapacità di proporre un altro strumento punitivo, il che non può 
eclissare la costatazione che qualsiasi altra miglioria proposta non può essere una riforma, ma una 
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